这篇小说以社畜张小昌的日常生活为背景,描绘了他在城市生活中的挣扎与挑战。故事通过“抢座膏药”的奇幻元素,寓言式地揭示了现代都市人对于便利、竞争和机遇的渴望。同时,它也暗示了机遇往往潜藏在最不起眼的地方,而人们需要有敏锐的洞察力和抓住机会的勇气。