这篇短篇小说揭示了主人公阿离与董潇潇之间复杂的情感纠葛。阿离在面对董潇潇的恳求时,表现出了内心的坚决与痛苦,暗示着他可能已经对董潇潇的感情产生了变化。董潇潇提出结婚的请求,却让阿离意识到,她并不真正想与他共度余生。故事中阿离的病情加重,进一步加深了情感的悲剧色彩,也反映出人生无常的主题。