这篇小说揭示了主人公闻序在失去爱人席小姐后的混乱和痛苦状态。他的记忆问题使得他对席小姐的去世感到困惑,而新女友楼心月的出现则加重了这种复杂情感。闻序对席小姐的依赖和对楼心月的态度形成了鲜明对比,反映出他对过去与现在的挣扎。