这段章节描绘了苏月白因为感情变故而深陷自我责备与痛苦的情感漩涡。苏月白意识到自己的行为导致了张小峰的冷漠拒绝,这让她体验到了被冷落的滋味。她开始反思过去的互动,回忆起张小峰对她无尽的宽容和爱,对比现在的疏离,内心的痛苦愈发强烈。