这段文字描绘了主人公项南屿在失去沈若惜后的生活变化,以及他对沈若惜无微不至照顾的记忆。沈若惜的离开让项南屿的生活变得凌乱不堪,冰箱上的便签揭示了她对他的细心与体贴。然而,这些反而成为了项南屿的负担,使他感到压抑和愤怒。同时,沈若惜的缺席也引发了他对过去的回忆和痛苦的反思。