本文以大周长公主的视角展开，通过回忆与现实交织的叙述方式，展现了她复杂的情感世界和深沉的内心挣扎。长公主被世人误解为残暴，实则内心深处藏着对亡故挚爱顾清淮的深切怀念与对理想世界的渴望。文中穿插的梦境与现实的残酷形成鲜明对比，揭示了长公主在权力斗争中的孤独与无奈，以及她对过往纯真时光的深切追忆。
这段文字描绘了一个男人，徐州，对他的未婚妻余青禾的深深爱意和牺牲。尽管余青禾对他态度冷淡，但他依然坚持并记录下了他们之间的点滴。当主角意识到自己可能成为余青禾与前任复合的“舔狗替身”时，他决定放手。然而，看到照片和日记中的细节，主角对徐州的爱情观有了新的理解，他发现徐州对余青禾的爱是真挚且深入骨髓的。
