本文通过细腻的心理描写和对话,展现了主人公内心的矛盾与挣扎。故事以“我”独自前往川菜馆的经历为线索,揭示了“我”与林玉婷之间逐渐疏远的关系。文章通过对细节的刻画,如林玉婷让李旭替她挡头的动作,以及“我”看到手机上林玉婷的消息时的情感变化,生动地展示了两人情感裂痕的形成过程。