这篇文章通过细腻的情感描写,展现了许清一内心深处的痛苦与挣扎。故事背景设定在一个相对传统的年代,通过对日常生活细节的描绘,勾勒出一个充满情感纠葛的故事。许清一作为程锦时的朋友兼邻居,一直默默关心着他,但当她无意间看到程锦时的日记本时,发现自己在他心中完全没有位置,这种失落感让她感到无比痛苦。