这篇文章通过温辞北与朋友们的对话以及回忆,展现了他从少年时期到成年的心理变化。温辞北的父母去世后,他在孤独中遇到了沈卓玉,后者的一句话给了他巨大的安慰和支持。然而,随着年龄的增长,他对沈卓玉的感情逐渐复杂化,最终导致了他在感情和事业之间的抉择。文章通过对温辞北内心世界的描绘,揭示了亲情、友情和爱情之间的微妙关系。