这篇文章描绘了一个复杂的情感纠葛。主人公(“我”)与丈夫纪听寒之间的关系充满了矛盾和猜疑。尽管纪听寒表面上依然表现出深情,但“我”却感到他变得陌生,不再能触及到他的内心。这种情感的疏离感贯穿全文,揭示了两人之间逐渐积累的不信任和误解。