这篇小说描绘了新婚之夜的紧张与矛盾,通过江棠和封凌之间的互动,展现了两人之间复杂的情感关系。封凌作为一个从未经历过男女之事的“黄花大闺男”,面对江棠的从容与成熟显得格外不安和嫉妒。江棠则表现得更加主动和自信,试图通过自己的方式化解新婚之夜的尴尬。