父亲死后,我决定和我的营长丈夫离婚,永远留在这座小山村。第一天,我骗丈夫在离婚申请上签字。第五天,我向原来的单位递交了离职申请。第七天,我做了一桌好饭向所有朋友道别。陆越川皱着眉头,指责我为什么要做他青梅不爱吃的饭菜。我站起身,向他的青梅敬酒。从今往后,陆越川与我再无关系。半个月后,我在小山村见到了出任务回来的陆越川。只是这一次,乡间的晚风吹红了他的眼睛。
本文通过细腻的心理描写和对话,展现了主人公与丈夫陆越川之间的情感裂痕。故事背景设定在一个传统的农村,主人公的父亲突然病逝,而陆越川却因为陪伴初恋情人徐瑶而未能履行承诺。这种对比突显了主人公内心的孤独和无奈。文章通过对细节的刻画,如陆越川在离婚申请上毫不犹豫地签字,以及主人公闻到他身上的雪花膏味道,进一步加深了读者对主人公情感状态的理解。