这篇文章通过主人公的视角,描绘了一个充满复杂情感和人际关系的场景。主人公曾经是叶家的一员,但随着父母的离世和奶奶的厌恶,他被寄养在叶家,经历了多年的寄人篱下生活。如今,他即将与叶观结婚,却在婚礼前遭受了来自叶云和其他人的羞辱和排斥。文章深刻地反映了人性中的自私、冷漠以及社会对身份地位的偏见。主人公从一个总是低头道歉的人变成了一个不再求饶的人,这种转变不仅体现了他的成长,也揭示了他对自身价值的重新认知。