这段文字描绘了一个在爱情中感到困惑和受伤的人物,主角经历了过去的校园霸凌,对人际关系有着深深的不信任。贺清涵试图帮助他,但她的过度保护和指责反而加剧了他的痛苦。主角的抑郁症状在这个过程中重新浮现,显示出关系的复杂性和他对自我认知的挣扎。