在季驰宇最爱我年纪，我提出了分手。再见面，他是权势滔天的海城新贵，我是为了生计奔波的卖酒女。四目相对的那一刻，我手中的名贵洋酒被他的女伴打翻，琥珀色的液体洒了一地。季驰宇抱着手臂，漫不经心地对我说：“把酒舔干净，一口一万。”喧闹的酒吧包厢里，有的人在起哄，有的人在嗤笑。只有我如坠冰窟。
这段文字揭示了主角清清与季驰宇、尚婉婉之间复杂的情感纠葛和背叛。通过酒精的作用，清清回忆起学生时代的美好时光，但现实的残酷迅速打破了这份幻象。季驰宇从曾经的深情男生变成了一个以折辱她为乐的人，而尚婉婉则作为幕后黑手自曝，揭露了三年前那场改变清清命运的阴谋。这不仅是一段个人情感的悲剧，更反映了社会中权力与欲望的扭曲，以及人性的黑暗面。
