这篇文章揭示了婚姻中的复杂情感和人性的阴暗面。主角(妻子)逐渐意识到丈夫顾瑾行在结婚纪念日上的真实意图——他并不是为了宠她,而是为了接近自己真正爱的人顾念可。文章通过一系列细节描写,如宾客的议论、顾瑾行对顾念可的关注以及主角的无助与绝望,深刻地反映了社会上流阶层的虚伪和冷漠,同时也揭示了主角内心深处的痛苦和无奈。