这篇小说通过叶梦瑾和沈厉洺之间的复杂关系,揭示了人性中的自私、占有欲以及对爱的不同理解。沈厉洺表面上为叶梦瑾付出了很多,包括物质上的支持和精神上的庇护,但实际上他一直在掌控她的生活,甚至在她恢复名誉后仍不放手。而叶梦瑾则表现出一种冷漠和疏离,似乎从未真正依赖或信任过沈厉洺。故事的转折点在于叶梦瑾决定嫁给初恋贺鸣飞,这不仅打破了沈厉洺的幻想,也暴露了他对叶梦瑾的控制欲望和内心的脆弱。