这篇文章描绘了一个充满复杂情感和矛盾心理的场景。主角“我”(年年)与谢淮川之间的关系似乎经历了巨大的变化,曾经的甜蜜承诺如今变得苦涩和疏远。文章通过细腻的心理描写和环境烘托,展现了人物内心的挣扎和无奈。特别是通过气味的变化(栀子花香和柑橘清香),暗示了感情的转变和角色之间逐渐拉开的距离。