这篇小说通过“我”和沈艾之间的感情纠葛,探讨了爱情、梦想与现实之间的冲突。沈艾是一位才华横溢的物理天才,她的航天梦想使她选择了西北这片荒凉的土地。而“我”,一个默默暗恋她的人,为了陪伴她放弃了自己的婚约和事业梦想。然而,随着时间的推移,“我”逐渐意识到,沈艾对“我”的爱或许只是她在失意时的一种寄托,而非真正的感情。