这篇文章通过细腻的描写和对话,展现了主人公佳年在准备出国留学期间与周围人的互动。她与姑姑的对话揭示了家庭背景的复杂性,以及她对人际关系的冷淡态度。文章还通过舍友的反应,暗示了社会阶层和资源分配的不平等。佳年的冷漠和直接回应,不仅展示了她的独立性格,也反映了她在面对他人质疑时的无奈与不屑。