这篇文章通过一个细腻的对话场景,展现了主人公舒生内心深处的矛盾与痛苦。他曾经为了爱情放弃了自己的前途,如今面对徐青莲和她学生邱树之间微妙的关系,内心的挣扎愈发明显。文章不仅揭示了舒生对过去的悔恨,还暗示了他对未来婚姻的不确定感。