这段文字通过细腻的心理描写和生动的场景刻画,展现了主角内心深处的复杂情感。她从一个边关长大的将门之后,回到京城后因不熟悉闺秀规矩而感到自卑,但顾君辞曾是她的守护者,维护她、偏爱她。然而,如今这种保护却变成了伤害,尤其是当她看到顾君辞与另一个女人亲密时,那种被背叛的痛苦和绝望达到了顶点。文章通过对环境和细节的描写,如书房的狼藉,进一步强化了主角内心的崩溃。