文章描绘了一场意外的交通事故,主人公因为新手驾驶失误撞死了一名闯红灯的孕妇,她深陷自责与恐惧中。周围人的议论、警方的调查以及家人的支持,共同构成了她心理压力和情感变化的环境。文章探讨了责任、恐惧、爱与宽恕的主题。