这段故事围绕主角在学校快递站的一次意外接触引发了一系列尴尬的误会。主角无意中触碰到男生的臀部,被误认为变态,并且这个误会被男生当面告知了主角正在追求的男神。主角试图用“还挺软的”这种不恰当的评论来缓解气氛,但反而加深了误会。男主角对主角的误解持续升级,甚至在公众场合多次喊出“变态”。主角在社交压力下感到崩溃,希望逃离当前的生活。