本文以第一人称视角展开，讲述了一个深陷冤屈与自责的主角，面对养育自己成长的师父“老杨”不幸遇害的悲痛故事。通过细腻的心理描写与回忆片段，展现了主角对师父深厚的情感，以及面对误解和自身能力不足的痛苦挣扎。同时，文中穿插了对人性复杂面的探讨，如楚静瑶的讽刺与秦默松的决绝，反映了社会对于真相追求与个人情感纠葛之间的冲突。
