周杨的故事揭示了现代都市生活中复杂的人际关系与道德困境。通过周杨对待妻子张秀梅及情人李雪微的不同态度,展现了人物内心深处的矛盾与挣扎。周杨对于张秀梅的冷淡与不信任,以及对李雪微的热情接纳,反映了他对现有婚姻的失望和对外界情感的寻求。文章通过日常生活的小事,如吃饭、洗澡等细节,深入挖掘了人物性格和情感变化,体现了作者对人性深刻的理解。