本文以幽默而略带讽刺的笔调讲述了一个因误会而引发的尴尬却又不失温馨的故事。主人公“我”——杨紫陌,一个曾是学霸的文学教师,因一场讲座与昔日校霸、如今知名作家秦聿至重逢。故事通过一系列误会和巧合,展现了两人之间微妙的情感纠葛,同时也反映了人们对于过往记忆的不同态度以及对未来的期许。