章节小结
这篇小说以第一人称的视角展开，营造了一个充满悬疑与恐惧的氛围，通过主角的亲身经历，逐步揭露了一个关于失踪室友的诡异故事。文章巧妙地运用了环境描写与心理描写，强化了故事的紧张感，让读者跟随主角一步步陷入不安与困惑之中，同时也对主角的心理状态变化进行了细致刻画。
剧情解析
故事围绕室友的神秘消失与再现展开，一系列诡异事件——如莫名的敲门声、室友的泥泞回归以及最后的冰冷气息——构建了一个充满谜团的情境。随着情节推进，主角的恐惧感逐渐升级，直至最后发现自己所经历的并非梦境，而是现实，预示着故事即将进入更加紧张激烈的阶段。
精彩节选
第一章 消失的室友
我有一个 秘密 ，一个不能说的……秘密！发现我秘密的人，都要死……
早上六点半刚过，雨后的青草气息随着微风吹进我的房间。
楼下早餐摊已经坐满了人，聊天八卦特别热闹，我靠在窗边看了一眼，十分钟后我跟往常一样下楼，选了个安静的位置默默的点了一碗馄饨。
听着老板的吆喝声，我的对面坐了一个人，熟练的点了一碗馄饨。
等老板上了馄饨，热气一熏，对面的人缓慢僵硬的抬起头，黑乎乎的眼珠子盯着我，扯着僵硬的嘴角露出一个笑。
我略显浮肿的手悄然握紧手里的勺子，看了对方一眼连忙低头。
下一秒，僵硬的打招呼声出现：“ “我在这里。””
“嗯。”
我小声嗯了一下，手里的勺子没抓住，吧嗒一下滑落到碗里，突兀的声音让我身体下意识的绷紧，原本低着的头又往下低了几分。
“我在这里。”
僵硬犹如机械的声音再次响起，我颤抖着点着头，捡起勺子迅速的吃完馄饨起身就跑，身后传来略带冷硬的笑声。
回到楼上房间里，我靠着门疯狂的喘息，脑子里只有一个想法，我要走，我要离开这里，我慌乱的拿着衣服收拾行李，等把衣服都扔到床上，我才慢慢从紧张害怕中恢复一丝平静。
看着满屋子的狼藉，以及我浮肿的双手，我痛苦的拽着头发闷声哀嚎。
“逃不了，我逃不了！”
两个月前，跟我一起租住的室友忽然走了，电话不接，信息不回。
原本我们并没有任何交集，只是因为租房而认识，恰好又是同一个学校的，慢慢的才相互熟悉起来。
室友消失了两天之后，我害怕他出事，就给我在校的朋友打了电话，让他帮忙在学校问一下，看如何联系他家人，帮忙找他。
谁知这一找就出事了。
当天晚上，我收拾好一切准备睡觉了，刚躺到床上就听到敲门声，我心里还想可能是室友回来了，结果打开门一看，门外空无一人，只有地上有一摊水渍。
等我再次准备睡觉的时候，敲门声又响了，我疑惑的起身打开门，门外还是空无一人，地上的水渍大了一圈，隔壁邻居显然也听到了敲门声，打开门骂骂咧咧了几句又回去了。
等第三次敲门声响起，隔壁比我快一步打开门，结果就是一声尖叫加关门声，我奇怪的打开门看了一眼，外边突然开始下雨，瓢泼大雨倾盆而下，我连忙收回了晾晒的衣服，却没注意地上有一道水渍，在我出门的时候已经进去了。
等收拾完衣服锁上门，我直接关灯睡觉。
平时我这人胆子也很大，也跟朋友玩过几次 恐怖 主题的密室，但我总觉得那些太小儿科了，除了滴答的音效，就是NPC毫无感情的怒吼，一点都不吓人。
我正想的入神，伴随着窗户外哗啦啦的下雨声，睡意逐渐上头，眼皮子耷拉着，下一秒就能睡着。
屋里，滴答滴答的声音愈渐清晰，我半梦半醒间，滴答声已经到了我耳边。
湿润的呼吸扑在我脸上，我身上仿佛被压了千斤一般，四肢沉重动都动不了。
快要窒息的时候，我猛地挣扎张开眼睛，一张涂满泥土，湿淋淋的脸出现在我眼前，那脸上还带着怪笑。
啊！
一声惊叫，我吓得从床上弹起来跳到窗边，借着窗外的月光，我看到我的床边蹲了一个裹满泥巴的人，因为淋了雨，那泥巴还一点一点顺着脸往下流！
“哈哈哈，没想到你这么胆小啊！”
熟悉的声音响起，我眨了一下眼睛，拍着胸口疯狂的呼吸。
“没事吧，这么害怕吗？”
室友贱兮兮的声音传来，我忍不住捡起脱鞋朝他砸过去，这孙子以前就经常吓人，只不过我知道屋里只有他，不怎么害怕罢了。
现在是真的吓到了，一个 失踪 几天的人忽然一身泥巴，三更半夜蹲到床边盯着你，搁谁身上都会害怕好吧。
“你这几天去哪里了？”
我缓和了一下受到惊吓的心，试探的问了一声，起身朝他那边挪过去。
“哪里都没去啊，我一直就在这里。”
室友说着话瞬间回头，恰好我走到他身后，一张泥巴脸突兀的放大到我面前， 我清楚的看到了他眼底泛着灰青，就像一个死人。
“你、”
“我在这里啊。”
室友执着的重复着这句话，眼神直勾勾的看着我，等着我的回答。
我浑身僵硬，视线从他的脸上挪开，落到地上。
室友浑身都是泥土，但地板上只有清晰的水渍，就像脚印一般，从门口延伸到我的卧室里。
我梗着脖子咽了口口水，在他执着的话语中回过神，匆忙的应了一声。
室友仿佛得到了满意的回应，迈着僵直的步子朝外走去。
我壮着胆子跟过去，一直看他走到卫生间才松了口气，室友身上一直往下流着泥巴，可我蹲下仔细检查了，地上的只是水渍。
我还没搞明白为什么，忽然脖子一紧，室友的声音幽怨的传入我的耳中。
“我在这里，来找我啊！”
就在我要窒息的时候，脖子上的压力忽然松开，我猛地睁开眼睛从床上坐起来，捂着脖子疯狂的喘息。
外边天光大亮，我屋里窗户开着，窗外依旧嘈杂，风吹着窗帘乱飞。
我捂着心口安慰自己：这一切都是梦，可能我最近找人找魔怔了，才会做这么可怕的梦。
擦了一把额头的冷汗，我翻身下床准备去洗把脸，视线落到地板上，我的一只鞋孤零零的躺在门口，我的脚下是一滩水渍。
这一切的一切告诉我，这不是梦，这……是真的！
“他回来了？”
我平复了一下心情，迅速起身往外走去，他失踪了就不该回来，不该回来。
我站在客厅里看着地面，水渍延伸到室友门口才消失，我稳下慌乱的心，小心的敲了敲门。
“你在吗？”
我话音刚落，一道冰冷的气息扑在我的耳后，回应着我的问话：“我在这里！”
第二章
来不及细想，我顺手抄起桌上的烟灰缸朝身后砸过去，砰的一声重物倒地的声音。
后来发生了什么，我好像不记得了。
等我再次醒过来，已经是第二天中午了，刺眼的阳光晃得我有点睁不开眼，楼下依旧人来人往热闹非凡。
哐哐哐，剧烈的敲门声响起，越敲越急。
我连忙起身去开门，客厅里干净如新，好像有人给我整理了一遍，但我什么都不知道。
打开门，进来三个警察，见我睡得迷迷糊糊的直接出声问道：“你好，有人报警你的房东失踪了，你最近三天见过他吗？”
房东，我脑子里自动冒出一个形象，那个拱着啤酒肚的男人，脾气不太好，整天和媳妇吵架打闹。
“没见过。”
我如实摇头，我自从搬到这边开始，只正式见过房东一次，之后每个月的房租都是直接转账的。
房东就住在楼下的小院，小院有一个后门，后面有一大块空地，听房东媳妇说要种菜，房东不让，两人经常为此吵架。
警察低头写了几个字，然后继续问：“最后一次见到他是什么时候？”
“我只见过他一次，就是租房子的时候。不过他们夫妻经常吵架，我在外边楼道可以听得很清楚。”
我指了一下楼道，从楼道窗户往外看，可以看到小院上面的葡萄架子，隐约可以看到小院的情况，但看不清楚人。
警察顺着我指的地方往下看了一下，确认了我的说法，交代我要是见到房东要立即告诉他们。
送走警察，我愣愣的转回屋里，打开室友的门看了一下，室友屋里干干净净，没有人回来的迹象。
疲惫的坐在沙发上，手撑了一下桌子，肩膀传来一阵剧痛。
刚想检查一下肩膀手机就响了，来电显示是心理医生。
哦对，我忽然想起来了，我精神特别差，晚上睡觉容易惊醒，然后去看了心理医生。
接通电话，心理医生的声音传过来：“小东，最近感觉怎么样？精神状态好点了吗？”
“算是……好点了。”
最近晚上能睡着，只是一到了下雨天，我总是精神不济，昏昏沉沉，整个人就像干了一天苦力工一样，四肢酸软，特别累。
人物分析
主角：性格敏感，内心充满恐惧与不安。面对未知的恐惧，他虽有逃离的念头，但在好奇心与责任感的驱使下，仍选择探索真相。其心理状态的变化反映了人在极端环境下的复杂情感反应。
室友：神秘莫测，似乎隐藏着不可告人的秘密。其行为异常，反复强调“我在这里”，暗示着某种超自然的存在或是深陷于某种困境中，引人猜测其背后的故事。
章节评论
本章以日常生活的场景为开端，迅速转入超自然元素，这种反差效果不仅增强了故事的吸引力，也为后续的恐怖情节铺设了基础。
作者对于细节的描绘极为出色，如对室友僵硬的动作、潮湿的环境以及主角的内心独白，这些细腻的笔触使整个故事生动且具有强烈的沉浸感。