章节小结
本文以第一人称的视角，细腻描绘了一个少女对同桌宋喧多年暗恋的心路历程，特别是在高中毕业这一人生转折点上，情感的微妙变化和内心的挣扎。通过日常细节的描写，展现了青春期爱情的纯真与青涩，以及对未来的不确定感和对告白机会错过的遗憾。
剧情解析
文章通过一系列日常小事，如公交车偶遇、分糖等情节，逐步展现主角对宋喧的暗恋以及对方可能有所察觉但未明确回应的微妙关系。情人节送糖事件作为高潮，不仅揭示了校园中的其他情感纠葛，也促使主角意识到自己在宋喧心中的“特别”，给这段单恋带来了一丝希望的曙光。
精彩节选
蝉鸣多得像沙砾的夏呀，边吹空调边恰冰西瓜的夏呀，漫长到快溢出的夏呀，能不能不结束呀。
我有一个喜欢了好多年的男孩，他叫宋喧。
今天是六月九号，我躲在燥热的卧室里。
好想他。
以前总觉得来不及说出的告白总是来得及的，反正明天总是会再见面的不是吗。
可是走出考场的时候我才突然意识到。
在这天之后，伴随着盛夏短暂的蝉鸣，有些人，我连偷看的机会，都没有了。
毕业了，就是没有那么多理由再见面了。
宋喧吧……
人如其名，他比较“喧闹”，属于班上的积极分子。
上课的时候会叽叽喳喳地和老师笑着拌嘴，打饭的时候不小心撞到一个人都是认识的朋友，去玩去吃饭什么的永远能找到人一起。
我喜欢这样张扬又耀眼的宋喧。
文理分班后，我仔细一回想，从初一算起的话，我已经和他做了将近五年的同桌了。
哎呀，这他妈不是缘分是什么。
写习题时会装作不经意地擦过他手肘。
知道他喜欢的饮料牌子之后会每天都买一瓶带到学校，一路上都在期待着他会不会注意到，要是注意到了又应该是什么样的表情。
九点半下了晚自习，会为了和他搭同一班车而多转两次车。
可这些都是我自己刻意营造的巧合。
小心翼翼地维护着、生怕被他发现并不是那么巧的巧合。
“杏钰？”
我抬起头，装作很惊讶的样子张了张嘴。
他笑，眼神从手中的书移到我脸上，“好巧，又碰到你了。”
我紧张地攥着铁杆，“是啊，好巧。””
在脑海中上演了无数次的“公交车偶遇”，这周一共实现了三次，很不错嘛小杏同学。
就算彼此不说话，我也是拘束着的。
不敢去看他，却又总自作多情地感觉他在看着自己，连低头抬头的动作我都在端着。
我刚才和他对视表情还行吧，不丑吧。
有一个乘客下了车空出一个座位，我们互相看了看。
“那个…宋总，你坐吧，我马上就到了。”
嗯，谦让是中华传统美德。
“你坐吧，你是女孩。”
“没事没事，我就只有三四站了。”
“坐吧，你书包看着挺重的。”
“没事没事，真的。”
宋喧看着我小心翼翼的样子笑出了声，伸手去按我的肩膀，“瞎客气什么。”
我不好意思的笑了笑，偏头在心里回溯着刚才的行为举止，想刚才自己是不是有点太矫情了。
过了十分钟，他戳了戳我的左肩，“你到站了。”
什！他连我在哪一站下车都记得！
他也太细心了吧55。
我回过神来，脸上尽量表现的平静，“啊，那宋总明天见。”
他笑着朝我摆了摆手，“嗯，拜拜。”
与宋喧相处的每一个瞬间，我都在想他是否喜欢我。
算了，与其装作不知道，还是不知道的好。
我觉得自己好像在一间漆黑的屋里打转，除非他亲口承认些什么，我才能找到一丝光亮看清出口。
我觉得他很麻烦，让自己恼的人是他，可让自己心动的人也是他。
明明就不是属于自己的东西，干嘛那么在意呀。
可是能这样已经够好的了，我突然觉得自己太患得患失。
情人节那天，宋喧满头黑线地把自己桌洞里的那一大包糖扔在自己桌上。
里面附赠了一条纸条和一封情书。
他皱起眉头，“什么鬼。”
那几个爱起哄的拿着他的糖就往教室后面跑，一边跑，一边还把里面的纸条拿了出来。
他倒是不恼，只是跟在他们后面，慢悠悠地和他们一起坐到最后一排。
“我去，这纸条上写的一共520颗糖，这妹子太强了。”
“落款是吴曦诶，就那个缠了宋总两年的女生吧，之前还在男厕所门口堵他那个是吧！”
“哦对对对是她！高一还想硬上弓直接强吻的那个！”
“这是想让宋总的糖尿病吧这哈哈哈哈哈哈哈！！”
“别说，我还是第一次见送这么多糖的，还真的有点重啊。”
“不过这里真的有520个吗？”
“咋的你还想一颗一颗数啊，闲不闲？”
“我看看我看看！”
“……”
“……”
那个女生能这样张扬地表达自己的爱意，换作是我我肯定做不到，宋喧他会不会就喜欢这款的啊……
后面太吵闹，我没忍住扭头过去。
意料之外的对视，我怔了一下。
宋喧朝我撇了撇嘴，朝我对口型：[好无语。]
全世界好像被按下了静音键，穿过人群的这三个字无声地将甜蜜填满我心口。
我突然觉得自己有点太好哄了。
我朝他笑了笑，也用口型回他，[活该。]
他轻挑眉毛，在一群人拿着那张小纸条和情书研究的时候，把糖一把一把抓到每个同学的座位上。
发到我了，他却突然停下来一个一个地挑。
我愣了一下，看着他认真挑选的动作，心跳漏了半拍。
我在心里暗骂自己太不争气了。
杏钰，冷静一点，冷静。
发个糖至于吗，全班他都发了啊，你又不特别。
“给，都是荔枝味。”
“谢谢…”
他漫不经心地开口，走到下一个人的坐我旁边，“不客气，你不是喜欢吗。”
我看着手里的糖，听着不自觉弯了嘴角。
这一刻，我似是看到漆黑的屋子里透出的微弱的光，给予了我明朗又不确定的希望。
啊……好像，是有那么一点点特别。
人物分析
主角（杏钰）：一个内心丰富、情感细腻的女孩，对宋喧抱有长久的暗恋之情。她的性格中既有勇敢（如刻意制造与宋喧的“偶遇”），也有害羞与自卑（担心自己的行为过于矫情）。她的矛盾心理反映了青春期少女面对爱情时的普遍心态。
宋喧：一个开朗、受欢迎的男生，他的名字和他的性格相呼应，是个“喧闹”的存在。对人友好，对主角的关心可能是出于朋友之间的照顾，但也可能暗含未明的特殊情感，给读者留下想象空间。
章节评论
情感细腻，共鸣强烈：作者以夏天为背景，巧妙地将夏日的绵长与主人公对宋喧情感的持久相联系，增强了故事的情感深度，使读者能够深切感受到主角内心的波动与渴望。
人物性格鲜明：宋喧的“喧闹”与主角的内敛形成鲜明对比，这种性格上的差异不仅增添了故事的趣味性，也深化了主角对宋喧的迷恋之情，使得情感发展自然而又引人入胜。