章节小结
这段文字描绘了一个充满复杂情感和背景故事的场景。主人公程海（原名程洛）与金慧之间的关系错综复杂，既有同情也有猜疑。程海从一个面黄肌瘦的孩子成长为一个小帅哥，但内心的不安和恐惧依然存在。金慧则是一个外表叛逆、内心脆弱的女孩，她的出现给程海的生活带来了极大的影响。两人之间的互动充满了隐秘的情感和未解之谜。
剧情解析
故事围绕程海和金慧的关系展开，通过回忆和现实的交织，展示了两人之间复杂的情感纠葛。程海从一个被家庭抛弃的孩子，到现在的改变，他的内心始终无法摆脱过去的阴影。金慧的出现给了他一丝温暖，但也带来了更多的不确定性和危险。两人之间的互动充满了隐喻和暗示，如金慧的突然提问和程海的隐瞒，都预示着未来的冲突和矛盾。
精彩节选
但是那种没有任何感情的、冰冷的笑。
“我心里发毛。”
可我又心怀侥幸，她肯定认不出我。
跟七年前相比，我几乎变了个人。
从一个面黄肌瘦的豆芽菜，变成了会被人夸的小帅哥。
家里亲戚都差点认不出我，更何况现在身处黑暗。
「金老师，您休息，我先回去了。」
「等等。」她再一次叫住我。
「你叫什么名字？」
金慧 问得突然。
「程海。」
「用过其他名字吗？」
「没有。」
金慧沉默了。
“我身上出了一层冷汗。”
我以前叫 程洛 ，后来改了名字。
她骗过我，如今我再骗她一次，也算扯平。
高一暑假，我在街角捡到金慧。
她说她无处可去，也没有家人。
我信了。
我以为她跟我一样，是没人要的穷孩子。
小时候，我妈和我爸离婚后，各自组建新的家庭。
又分别有了儿子。
他们都不要我，我被寄养在姨妈家的地下室。
从小我就很乖。
因为乖一点，起码还有饭吃。
我和金慧是完全不同的两种人。
她抽烟打架，无恶不作。
我内向安静，除了学习，其他一概不知。
高二我和金慧分到一个班。
没人知道她家是干什么的，甚至有传言，说她无父无母，无家可归。
我们两在学校像陌生人。
可谁也不知道，每到晚上，金慧就会敲响地下室的窗。
我腾出一小块地面，让她打地铺。
第二天，在姨妈一家睡醒前，她又会早早离开，好似从未出现过。
金慧经常逃课，也总是受伤。
每次，我给她上药。
她说：「程洛，你能不能轻点？」
「叫我阿海。」
「哦，阿海同学。」
“阿海是我的小名，去世的外婆取的。”
比起程洛，我更喜欢这个名字。
因为金慧总来打地铺，我便潜意识觉得，她比我还可怜。
此外，还产生了一种错觉——
我上课忘带课本，被老师质问时，金慧从最后一排走到最前面，将自己的课本丢我桌上；
人物分析
程海（程洛）：主人公，从一个面黄肌瘦的孩子成长为一个小帅哥。他的成长不仅仅是外貌上的变化，更是心理上的成熟。他内向安静，对金慧有一种复杂的感情，既有同情也有防备。他的过去充满了痛苦和孤独，这使得他对金慧的出现既渴望又害怕。
金慧：一个外表叛逆、内心脆弱的女孩。她无家可归，经常逃课并受伤，但每次都会来找程海寻求帮助。她对程海有一种依赖感，但同时也保持一定的距离。她的行为和言语中透露出一种对生活的无奈和挣扎。
章节评论
细腻的心理描写：作者通过程海的内心独白，生动地展现了他内心的矛盾和不安。尤其是“我心里发毛”和“我身上出了一层冷汗”这两句话，将程海的紧张情绪表现得淋漓尽致。
丰富的背景设定：故事中不仅描述了程海的成长变化，还揭示了他的家庭背景和个人经历。这些背景信息为后续情节的发展提供了坚实的基础，使读者能够更好地理解角色的行为动机。