章节小结
这段文字描绘了一个充满情感纠葛和复杂情绪的场景。林嫣然的朋友圈更新了一首歌，暗示了她对过去感情的割舍与无奈。而“你要的全拿走”这首歌的歌词进一步加深了这种情感，表达了分手后的痛苦和无奈。与此同时，陆远山（主人公）的身体状况似乎并不乐观，他一边咳嗽一边勉强微笑的画面，让人感受到他对生活的坚持和内心的挣扎。小黄作为一只狗，在这个场景中不仅是宠物，更象征着他们曾经共同生活的痕迹和回忆。
剧情解析
这一段主要围绕陆远山、子知和小黄回到老宅打扫展开。陆远山和林嫣然曾在北京上学，很少回家，这次带小黄回来，既有对过去的回忆，也有对未来的期待。陆远山试图参与打扫和做饭，但因为身体原因不得不放弃，这一过程中他表现出的坚持和无奈令人动容。最后，小黄趴在他脚边的情景，不仅展示了它对主人的依赖，也暗示了陆远山内心的孤独和不舍。
精彩节选
“我说刚才 林嫣然 的朋友圈怎么更新了一首歌，原来是因为你把小黄牵走了啊！”
我转头：
“什么歌？ 分手 后我就把她拉黑了。”
“胡彦斌的，你要的全拿走。”
我和子知对视片刻，顿时哭笑不得。
你要的全拿走，
剩下的我承受。
留下我们的狗，
别管有没有用……
子知笑出眼泪：
“她什么都不要，就要狗，结果你什么都不要，只带走了狗哈哈哈！”
天边传来我们的笑声。
渐渐夹杂了哭泣。
【再见人间，2023.4.17，上午10:08——小狗也会知道你要走了吗？】
陈旧的木门被推开，我挥掉蜘蛛网：
“我跟你说，自从我和林嫣然去北京上学后，就很少回家了。
“爸妈走了以后我和林嫣然把小黄接走，这还是第一次带他回来。”
镜头一转，成了我拿着摄像头：
“哈喽哈喽， 陆远山 带大家沉浸式打扫老宅！”
子知套着围裙拿着扫帚挥我：
““明明是我在打扫！大少爷！””
““我是病人！让让我让让我！””
一阵欢笑过后，我灰头土脸的从厨房走了出来。
子知黑着脸拿过锅铲：
“我说了不要下厨不要下厨！自己什么水平自己心里没数吗！出去坐着！”
我一边咳嗽一边笑着坐下。
等子知一进厨房，我的笑容就消失在脸上，手机放在桌边支撑，不住地大口喘息。
颤抖着手吸了几口氧，我才对着镜头一笑：
“不好意思啊，最近呼吸出问题的次数越来越多了……
“咳咳！其实我很会做饭的，真的。
“看我再次勇闯厨房！”
说着拿起手机，脚边却多了个毛茸茸的东西。
镜头向下，小黄正耷拉着眼皮趴在我脚边。
“饿了？”
我把香肠递过去，他放在嘴边，继续趴在我脚背上不动。
“乖小黄，我要去厨房看子知，起来。”
人物分析
陆远山：他是一个坚强且乐观的人，即使面对身体上的不适，依然保持着积极的心态。然而，从他大口喘息和需要吸氧的细节可以看出，他的健康状况堪忧。他对生活充满了热情，愿意尝试做饭，但也知道自己的极限，这让他显得更加真实和立体。
林嫣然：尽管没有直接出场，但她通过朋友圈的歌曲选择，展现出了她对过去的留恋和无奈。她选择了胡彦斌的《你要的全拿走》，表明她在分手后选择了放手，但内心仍然难以完全释怀。
子知：她是一个勤劳且细心的人，承担起了打扫老宅的任务，并且关心陆远山的身体状况。她的笑声和责备都充满了关怀，是陆远山生活中重要的支持者。
章节评论
评论一：这一段通过林嫣然朋友圈的歌曲选择，巧妙地展现了她对过去感情的态度。虽然表面上看似轻松调侃，但字里行间透露出的却是无法言说的伤感和释怀。
评论二：陆远山在厨房中的表现，不仅体现了他对生活的热爱和对子知的依赖，也暴露了他身体上的脆弱。这种反差让读者更加深刻地感受到他内心的矛盾和坚韧。