章节小结
这篇文章讲述了主角顾夏与前任林斯城的重逢，以及她作为酒吧小妹的生活和周围人的误解。故事中充满了冲突与情感纠葛，反映出社会对某些职业的刻板印象和人际关系的微妙变化。
剧情解析
顾夏在警察局与林斯城的相遇揭开了一些旧事，她的生活状态和过去的秘密成为两人之间新的矛盾点。而她决心清理过去，结束这段不被理解的关系，预示着剧情将会有重大转折。
精彩节选
被他带到警察局问话。
看着他眼神里流露出来的陌生，我挑眉。
「林警官，好久不见。」
出了警察局，晚风吹来，街道上人已经稀少。
看了眼时间，竟然快凌晨一点了。
我勾了勾唇。
鬼使神差地，朝警察局里看了一眼。
灯亮着，却没人跟出来。
果然，林斯城早就不在意我了。
打了车找学校附近的酒店住下，这副样子回寝室，第二天大概又少不了那几位大小姐的冷嘲热讽。
是，她们都知道我是干什么的。
只不过，更甚。
有次我兼职提前下班回去，到了门口，里面传出奚落似的声音。
「就她那样，每天浓妆艳抹地出门，还那么晚回来，还能是干什么的？」
舍长大概是边敷着面膜，边云淡风轻地说着。
另一个舍友的声音带了恐惧。
「她干那种工作的，不会染病吧？万一传染给我们怎么办？」
「就是就是，真的好脏啊她！」
「砰」的一声。
门被我踢开。
里面的五个人都吓了一跳，齐齐看了过来。
我挂着浓浓的烟熏妆，身上还染着烟味，她们一声不敢再吱。
这种明面上的威胁。
是不太友好，但不得不说，确实管用。
那之后。
她们私下不敢再说我的坏话，只是多了个小群。
不过无所谓了，别烦到我就行。
到了酒店，韵姐的微信发过来。
「怎么样？没事吧你今晚？」
「我听老板说你伤得挺严重的，去医院看了没有？」
我顿了顿，回过去两个字。
「没事！」
「没事就好，我老家有一种方子，治跌打损伤特别管用，明天我给你带去啊！」
我眼眸闪烁，回过去个「谢谢」，按熄了手机。
韵姐，是为数不多会替我着想的人。
卸完了妆洗澡，我才发现，自己浑身都是淤青。
真的……好疼。
窗外的霓虹灯照进来，今天在警察局里的记忆也适时地涌了出来。
泪水忍不住地在眼眶里打转。
最后，我还是拿起楼下刚买的药，给自己敷了。
第二天去医院的时候，我没想到，竟然会遇到林斯城。
五年不见。
他突然出现在我的城市。
又在同一天，再次出现在我的面前。
不过我也只觉得是巧合。
他昨天看到我的证件，震惊了好一会儿。如果不是上面的名字，他大概都不记得我了。
下意识想绕过他。
他却发现了我。
「顾夏。」
林斯城向我走来。
我抬起眼睫，毫不避讳地盯着他，那张以前在哪儿都夺目的脸，依旧如初般凌厉。
「怎么，林警官，不会是想和我叙旧吧？」
我抬起头，似笑非笑。
「昨晚的事情已经说清楚了，我想我们没什么可说了吧？」
似乎没想到我这么说，他微怔了一下。
随即声线很低地，又一次喊了声我的名字。
「顾夏。」
像是有些警告，却又隐忍着。
大概是在质问，五年前，为什么我发完那条短信后，就无声无息地消失了。
他大概到现在都想不通吧。
不过，已经不重要了。
「我昨天伤得很重，耽误不得，林警官失陪了。」
我扯唇笑了下，就不想多说再多，绕过他，走向了收费处。
病房里，妈妈在给爸爸擦身子。
「雪儿，你来了！」
看到我时，妈妈眼睛亮了亮。
我瞥见了她眼底的疲惫。
床上的那个男人，是我父亲，已经昏睡在这五年了。
这五年，几乎都是妈妈在照顾。
「怎么累成这样？眼睛都肿了。」
妈妈拉过我的手，心疼不已。
「没事，妈，就昨晚睡迟了一点。」
我笑了笑，安慰她。
妈妈点点头，却还是说。
「等忙完了高考这一阵，你以后不要再接高三的活儿了，自己的身体也重要。」
没错，我妈，一直以为我是在给有钱人家的高三学生上课。
才会每天到那么晚。
才会能赚那么多。
每次来医院，我都会在浴室里冲洗好几遍，生怕身上还残留着一点烟酒味，能被我妈闻出来。
我点了点头，答应了她。
要说累，妈妈才比我累。
要照顾爸爸，还要忙饭店那边的事。
已经苟延残喘的饭店，却还要守着不让它垮下。
毕竟，那是我们家最后的饭碗了。
出了门，林斯城竟然在外面。
斜倚在墙上，人又高，路过的不少小姑娘都朝着他瞧。
我愣了下。
随即绕过他，要擦肩而过。
「顾夏！」
他反应过来，攥住我的手，压低了声音唤我。
我回过头，忍着耐性。
「林警官，有什么事吗？」
声落。
林斯城的嘴唇动了下，又往里面看了眼。
「叔叔他……怎么了？」
「没怎么。」我拨开了他的手，「况且，有什么，也和林警官没有什么关系。」
我的语气疏冷，抬起头，没什么波动地看着他。
林斯城深吸了口气。
「刚才，阿姨好像还不知道你在酒吧上班吧？」
「林斯城！」
我警告地看了他眼，将他往旁边拉了些。
往里一看，还好我妈在专心给我爸擦着身子。
我瞪了他一眼。
「我干什么都和你没有任何关系，你也不要来打扰我妈！」
不爱了之后，都是从表面就可以流露出来。
或者说，在那个年代，谈「爱」似乎还太早。
不过是青春荷尔蒙的悸动罢了。
他嗤笑了声，终于松开了手。
像是也意识到，我们确实没有什么关系了。
我动了动唇，要说什么。
不远处一个清亮的女声却突然打断。
「林斯城！你怎么到这儿呀？我找了你好久。」
声音清亮，带着点撒娇的意味。
我顺着望过去，是一个长相很端正的女生，昨天在警察局见过。
她跑到我们跟前，上下打量了我一眼，似乎也认出了。
「你不是，昨天那个…….」卖酒小妹。
她很体贴地，没把那四个字说出来。
「是我。」
我朝她笑了笑，伸出手。
「姐妹以后要去酒吧的话，可以找我，给你打八折。」
她眼底闪过一抹嫌弃，但好像又在尽力地克制，手往后收了收。
「嗯，嗯不用了…….」
林斯城死死盯着我，在旁边，一句话没说。
我知道，他已经对我彻底失望了。
须臾，他偏开了目光，望向前方。
声音只剩下了一如既往的清冷，对女生说。
「走吧。」
望着两个离去的背影，我自嘲地扯了扯唇。
果然，很般配呢。
回到学校，寝室里的人看我白天回去，似乎有些惊讶。
大概想到我昨晚夜不归宿。
各自低头玩着手机，我却知道，她们在小群里已经聊嗨了。
我爬上了床，翻弄衣柜。
把自己本就不多的行李一点点收好。
宿舍其中一个对我还算客气的妹子，有些震惊地走过来。
「顾夏，你这是要搬出去住了？」
我点点头，「嗯」了声。
其她人也都齐刷刷地望了过来。
大多数眼里，都是挂着庆幸，和微不可察地松了口气。
所有东西都打包到了行李箱，我最后望了一眼空荡荡的床。
寝室里，出奇的静谧。
只有窗外清晨的蝉鸣声，在叽叽喳喳地叫嚣着。
她们甚至都没有看过来，在各自的桌前，专心地玩着手机。
可我知道。
她们也在心不在焉。
我回过头，忽然冲着寝室里的所有人说出声。
「我最后一次，也只说一次。」
「我顾夏，从来没有做过不干净的事。」
说完话，我出了门。
泪水忽然就忍不住地夺框而出。
住了四年的地方。
怎么好像，连最后的道别，都似乎只能是这样了呢。
寝室里面，依旧安静一片。
我却已经不想再去猜测，她们到底在说什么了。
把行李都先搬到了医院附近的酒店。
我趴到了床上，昨晚一夜未眠。
有疼的，也有因为其他。
乱七八糟的心绪都在席裹着我，几乎要喘不过气来。
好在大四，除了毕设没有任何课了。
我几乎不用再回学校。
要说完全不在意她们的目光吗？怎么可能。
只是。
毕竟三年前，换作是我，大概也会这么看自己。
我不怪她们。
眼前由模糊再次变得清晰， wo ca 了擦眼角，继续站起来。
这样的日子。
很快就会结束了。
晚上到兴意酒吧的时候，韵姐刚好从换装间里走出来。
大波浪，红唇，过膝的渔网丝袜。
这是这儿的标配。
我从来不穿，却似乎更让那些人觉得，是在欲擒故纵。
而且出奇的是。
人物分析
顾夏是个坚韧且独立的女性，面对社会偏见和误解，她选择坚守自我。林斯城则代表了过去的回忆和可能存在的内疚，他对顾夏的态度转变体现了他们之间复杂的情感纠葛。
章节评论
"看着他眼神里流露出来的陌生，我挑眉" 这句描绘了顾夏面对旧爱的复杂情绪，挑眉的动作暗示了她的自信与挑衅。
"我最后一次，也只说一次。我顾夏，从来没有做过不干净的事。" 这句话揭示了主角的坚定和内心的委屈，也预示着她即将做出的重大决定。