章节小结
本文段落细腻描绘了一个女子与她护卫之间的微妙情感，以及她对小姐忠诚与个人情感之间冲突的内心挣扎。通过姑母的抱怨和主人公自身的反思，展现了封建社会背景下女性地位的局限性，以及她们在爱情、忠诚与自我价值间寻求平衡的不易。
剧情解析
本节围绕主角因高烧与梦境中的不安展开，穿插了她与姑母关于谢祈安的争执，以及对谢祈安回归的期待与实际的失落，深化了主角对自我价值和情感归属的探索。梦境中的反复被抛弃象征着主角内心深处的不安全感，而谢祈安的归来与照顾，则是对这份不安的暂时慰藉，也为后续情节发展埋下了伏笔。
精彩节选
又因着小姐迟迟没有醒来，便拦住那些大夫不让离开。
他就那么在小姐的院中守了一夜。
「 你发了一夜高烧！」
姑母难得带上了几分怨气：「你被阿林带回来的时候一头的血，我想去替你寻个大夫都被小姐院里的那些丫鬟拦了下来！最后还是个小药童大着胆子替你抓了药，可到底还是留了疤。姑娘家家的，这脸上又留了疤——」
许是觉得触碰到我的痛处了。
姑母住了嘴，但火气依旧不曾消。
「大小姐的命是命，难道你的命就不是命了？分一个大夫过来又如何？你还是他娶进门的娘子！」
「姑母！」
我拦下了姑母的话。
眼睛突然酸涩得有些厉害。
心里也有些堵得慌。
可我朝着姑母笑，轻声：「小姐金贵，妥当点是好的。更何况祈安本就是小姐的护卫，他也没做错什么的。」
「你如今还在替他说话！我都听说了，落水时他根本就不曾——」
姑母气恼的话一顿。
她自觉失言，便生硬地找了其他话。
我只当没听到，又乐呵呵地安慰着姑母。
只是等她走后，我才自言自语一般：「人在焦急的时候总会忘点什么的嘛，更何况当时小姐才更重要些。」
毕竟 谢祈安 前两日才同我说。
等他攒够了在外安身立命的银子，就带着我出府过安稳日子。
又说我是他的娘子，他应对我好。
我信他，心里极为高兴。
因为我觉着谢祈安心上终于有我了。
所以他这次……定然不是故意忘掉我的。
我连续烧了两日。
但谢祈安一直都不曾回来过。
因为小姐受惊了，得有人在旁护着。
迷迷糊糊间我又做了噩梦。
梦里是谢祈安一次又一次地丢下我。
我总是看着他的背影，最后陷入死亡的窒息。
直到我感受到额上一阵凉意。
我勉强睁开眼：「祁安？」
「我吵到你了？」
谢祈安的声音有些低沉。
我摇头。
他抿了抿唇，又说：「我煮了药，等会你喝了就能舒服些了。」
「好。」
谢祈安没点灯，故而我也不曾注意到他脸上是何表情。
人物分析
主角：展现出了极度的宽容与理解，即使自己受到伤害，仍能站在谢祈安的角度考虑问题，体现了她的善良与深情，同时也透露出一丝自我牺牲的倾向。
谢祈安：虽然直接出场不多，但从主角的回忆与对话中可以感知到他是一个有责任感、对未来有规划的人。他对主角的关怀，如煮药等细节，显示出他内心深处的爱与关怀。
姑母：扮演了一个直率且关心主角的角色，她的抱怨不仅增添了故事的真实感，也从侧面反映了主角所面临的外部压力和社会规范的束缚。
章节评论
作者巧妙运用对话推进情节，同时揭示了主角与谢祈安之间深厚的情感纽带，以及外界对他们关系的不解与误解，增加了故事的层次感。
文章通过对梦境的描述，深刻反映了主角内心的不安与恐惧，这种心理描写手法增强了读者对角色情感状态的共鸣，使得人物形象更加饱满立体。