章节小结
《可怜之人必有可恨之处》这篇小说通过讲述主人公笑笑与梦菲的友情以及笑笑的家庭背景，探讨了贫穷、自尊、人际交往中的微妙平衡以及教育环境中的公平问题。笑笑的勤奋与挣扎，以及她母亲在贫困中竭力维持尊严的行为，反映了社会底层家庭面对的困境与无奈。同时，文中也暗示了“帮助”与“依赖”之间的界限，以及同情心可能带来的道德绑架感。
剧情解析
小说围绕笑笑的校园生活展开，通过她与梦菲成为同桌、学习成绩的起伏、家庭背景的揭露等情节，逐步揭示了笑笑的“可恨之处”——并非真的可恨，而是她因家庭贫困而形成的依赖习惯，以及这种习惯在社交中可能引起的误解和不适。同时，班主任的行为也映射了教育体系中对于个体差异处理的难题。
精彩节选
可怜之人必有可恨之处
一、新同桌
笑笑第一天来一中的时候，引起了梦菲的注意。
她那天穿着一件非常普通的白色T恤，扎着马尾辫，穿着朴素的布鞋，长得很清秀。梦菲注意的不是这些，而是她试图掩饰的发红的眼圈。
梦菲第一时间坐到了笑笑的身边，主动和她做同桌。笑笑有点受宠若惊，稍微往旁边让了让，腾出更大的空间给梦菲。这个举动给梦菲带来很大的好感，她开始自我介绍，说自己初中毕业于十五中，笑笑说自己初中毕业于十九中。十九中并不是重点中学，教学质量比较差，梦菲第一个反应就是：“你肯定学习很刻苦，所以才能考上来。”
笑笑低头说：“嗯，也还好啦……我们学校考上一中的只有三个人。”
班主任来到班上，看班上的同学都差不多坐好了，就说她已经排好了座位表，要按照她排的座位表坐好。梦菲知道这下她们要分开坐了，便有点惋惜地朝笑笑摆摆手，然后抱着书包站起来。谁知道最后听到座位安排，就是她和笑笑一起坐，她顿时觉得真是缘分天注定，笑眯眯地抱着书包又坐下了。
笑笑的入学成绩是全班第二，梦菲的入学成绩是全班第八，两个人起点差不多，而且都很喜欢看漫画、听音乐，很快就有了共同话题。笑笑全名陈笑笑，可是她不怎么爱笑。两人熟悉了一段时间后，梦菲忍不住问她为什么那天会眼圈红红的。笑笑说：“我骑车来的时候，沙子进眼睛里了。”
然而梦菲知道，那天笑笑的样子，根本不可能是沙子进了眼睛。
笑笑学习非常刻苦，对分数很执着，就算是测验，考不好了她就会偷偷哭一场，就算是上体育课，她也力求自己的成绩能够达到优秀水平。然而一中高手实在太多了，笑笑在班上虽然排名不错，但是一旦和尖子班的学生比，就差了一大截，被甩在了年级两百多名。她一看段考排名就忍不住眼泪汪汪的，说自己这辈子真的要完了。
梦菲成绩排名在她之后，倒是一副满不在乎的样子：“一中是重点高中啊，年级前一百名都是要上名牌大学的，你这个排名也能上个不错的本科，你想和尖子班的人争夺北大、清华一类的名牌大学吗？”
笑笑没有作声，低下头，开始拼命做数学题。梦菲觉得她这个样子特别可爱，便鼓励了她两句，然后看漫画去了。
“梦菲，你要是考不好，你妈妈会骂你吗？”笑笑突然问梦菲。
梦菲眨眨眼，说：“为什么要骂我？学习是为自己而学的，她为什么要骂我呢？”
笑笑就没作声。段考之后有家长会，家长都是按照自己孩子的座位来坐的。梦菲的妈妈开完家长会回来，例行叮嘱她几句要“好好学习”之后就没说什么了。梦菲好奇地问妈妈：“你见到我同桌的妈妈没有？”
“见到了。”梦菲妈妈有点不太愿意详谈，“她妈妈是个单亲母亲，一个人带孩子挺不容易的。”
“妈妈，你怎么看起来不太高兴？”梦菲好奇地问，以前开家长会，妈妈都会很有兴致地说自己同桌家长的样子和个性，这次却不愿意多说，这到底是为什么呢？
“我希望你能够换一个同桌，我觉得她妈妈看起来……有种让人特别不舒服的感觉。”梦菲妈妈和她说了实话，“你可千万不要告诉你同桌啊。”
梦菲这回更好奇了：“为什么你会觉得她妈妈给你很不舒服的感觉呢？”
“她今天笔啊纸啊，什么都没带，什么都用我的。”梦菲妈妈皱着眉头说，“她家孩子平时是不是也丢三落四的？”
“笑笑啊，她有些时候是会忘记带笔和书，和我一起看一本书，但是这也不是什么大毛病吧？”梦菲不解地说。
“哼，看起来不是什么大毛病，以后你就会发现不对劲了。”梦菲妈妈叹了口气，“她妈妈一坐下来就和旁边的人说她一个人带孩子不容易，一个人分期付款买了房子，要加倍努力工作，好像全世界就她一个人生活有压力一般，说得旁边的家长都不得不动容了。更奇怪的是，她居然还找机会和班主任说这样的话。”
梦菲耸耸肩，说：“也许她家里的确是有点困难，她妈妈可能压力大了，就忍不住说了呗。”
梦菲妈妈皱眉说：“但是她也不能和第一次见面的人就说啊。最后她问我借这个借那个的时候，我都觉得不借给她好像是我对不起社会，没有了良知似的。”
梦菲被自己妈妈这句话逗笑了，一把搂住妈妈的脖子，说：“妈，你别逗我了！”
家长会的事情就此作罢。第二天开学，老师就把笑笑这一桌调到了最好的位置，这种明显的优待引起了周围同学的不满，有些女生对笑笑忍不住冷言冷语起来。这次段考，笑笑的成绩是明显退步的，她的入学成绩从全班第二名变成了全班十六名，在全年级也是排到两百零一位，这种成绩的学生，实在是没理由接受班主任给的特别优待。班主任的脸色也不太好， 走到笑笑面前说：“你妈妈说了你家里的事情，我都知道了，希望你以后好好学习，不要在上课时分心。”
这句话一说，笑笑顿时如五雷轰顶。她抬头看着班主任，说：“您知道了些什么？”
“全部都知道了。”班主任面无表情地离开，笑笑一脸被轰炸过的样子，整个人失魂落魄，嘴里喃喃地说：“完了完了。”
“怎么了？”梦菲被她的样子吓到了，急忙握住了她的手。
“我妈妈和她说我家里的事情了，她一定知道我小时候父亲离家出走，母亲为了买房子欠了很多钱的事情了……”笑笑脸色苍白。梦菲没想到这事和她妈妈听到的有些出入，急忙问她：“你爸妈不是离婚的吗？你爸爸离家出走？”
“是啊，我才三岁的时候，我爸爸就离家出走了。”笑笑嘴巴有点哆嗦，“完了，我本来不想让大家知道这件事情的，为什么我妈妈要说……”
“其实说出来也没什么啊，你看班主任多关心你，给你好的位置坐，希望对你的学习有帮助。你老是愁眉苦脸的，是不是这个原因啊？你不要太放在心上啦。”梦菲安慰她说。
笑笑听她这样说，煞白的小脸才恢复些血色，她总算没有再念叨这件事情。但是梦菲不知道，这一切其实是笑笑高中生涯不愉快的一个开端，之后的事情，她完全没有预料到。
二、妈妈和班主任的较量
笑笑的班主任给笑笑安排了好的位置，其实是顶了巨大的压力的。因为笑笑所在的这个班，在一中来说，算是个自费生班，全班只有包括笑笑和梦菲在内的十几个人是考上来的，其他都是自费生。能交钱进一中的学生，家里非富即贵，在当地千丝万缕的关系，班主任也不能太小看。所以平时在班上，班主任都力求公平，这回为了做一次好人得罪了其他学生，她上课的时候都觉得下面学生看她的眼神不对劲。在这种情绪下，她便时不时会紧盯着笑笑，笑笑上课稍微走神了，她就冷嘲热讽说她心不在焉；笑笑要是考得不好，她就会在班上含沙射影地说有些同学真的退步得厉害。
梦菲看笑笑的处境还不如之前没换位置的时候，同时也觉得班主任可怜，她又想做一次好人，但是做了好人又受不了旁边人的眼光。梦菲有点理解妈妈说的话，那句“不帮她就觉得好像是我对不起社会，没有了良知似的”。
梦菲发现笑笑多多少少也有这个毛病，丢三落四，问自己借钱、借文具，一副可怜巴巴、欲言又止的样子，于是梦菲不得不赶紧借给她。有时候梦菲也觉得奇怪，问她，她妈妈为什么不给她准备好零用钱和文具，她非常为难地说，她妈妈叫她没了先问同学借着，以后再还。
又不是不还！这是她妈妈经常说的话。
人物分析
笑笑：一个出身贫寒，但极其努力向上的女孩，她的性格中既有坚强不屈的一面，也有因家庭状况而产生的自卑与敏感。笑笑的形象深刻展示了贫困给个人成长带来的心理负担。
梦菲：一个乐观开朗、富有同情心的女孩，对笑笑的遭遇表示理解和帮助，但同时也有自己的困惑和界限感，体现了青少年在处理复杂人际关系时的成熟与挣扎。
章节评论
文章以细腻的心理描写和对话构建了丰富的角色性格，特别是笑笑与梦菲之间的互动，展现了青春期少女间既纯真又复杂的友谊。
作者巧妙地运用了对比手法，如笑笑的刻苦与成绩的不如意、梦菲的洒脱与对笑笑的深切关怀，增加了故事的层次感，引人深思。