《可怜之人必有可恨之处》这篇小说通过讲述主人公笑笑与梦菲的友情以及笑笑的家庭背景,探讨了贫穷、自尊、人际交往中的微妙平衡以及教育环境中的公平问题。笑笑的勤奋与挣扎,以及她母亲在贫困中竭力维持尊严的行为,反映了社会底层家庭面对的困境与无奈。同时,文中也暗示了“帮助”与“依赖”之间的界限,以及同情心可能带来的道德绑架感。