这篇文章以第一人称视角展开,讲述了一位年轻医生在老医院区的生活片段,穿插了与一只小白鼠的偶遇、深夜出诊的经历以及医院周围环境的描述,展现了医疗工作者忙碌而又略显孤独的生活状态,同时也透露出对传统与现代变迁的微妙感慨。