章节小结
这篇文章以第一人称视角展开，讲述了一位年轻医生在老医院区的生活片段，穿插了与一只小白鼠的偶遇、深夜出诊的经历以及医院周围环境的描述，展现了医疗工作者忙碌而又略显孤独的生活状态，同时也透露出对传统与现代变迁的微妙感慨。
剧情解析
文章分为两个主要部分，一是全医生在值班宿舍的日常，包括备考、偶遇小白鼠并与其互动的情节，这部分生活化且充满温馨；二是接到紧急出诊电话，前往处理一位即将生产的孕妇的情况，这一段紧张刺激，同时也揭示了全医生职业上的责任感与挑战。两部分通过全医生这一角色紧密相连，展现了其工作与生活的双重面貌。
精彩节选
我跟救护车时，救过这样一个产妇。
那天，赶到产妇家里：「呀，是双胞胎呀。小吴，帮我检查宫口情况。」
「我不去医院！」产妇吃痛，一把抓住丈夫的胳臂，大力之下五指陷入肉中。
这时，护士小吴说道：「羊水破了！宫口全开了！」
产妇分娩困难，捧着肚子，面目狰狞，下身见红，血腥的气息弥漫着。
正文：
我刚在急诊科上班的时候，急诊科还在老院区。
有多老呢？据说我们这医院是清朝末年的一个传教士创立，最开始是市人民医院的地盘，市人民医院在70年代搬家之后才轮到中医院入驻。
院区坐落在老居民区之中，狭窄的街道仅容两车擦身通过，两旁的榕树遮天蔽日，每次出诊救护车总要响着笛声出门。
除了住院部，也就急诊科大门口稍微成色新那么几分，急诊科旁边就是我们的值班宿舍。
一栋说不出年代的骑楼，潮湿阴暗，简直不是人呆的。
据前辈说，这房子以前还当过太平间，大概是因为阴凉。
骑楼外面，一墙之隔是一座年代更加久远的社庙，据说是最早来到此地的陈氏先祖建立的，供奉有鼠神，多子多福，求子必应。
平时值班的时候，隔壁的香火味不断，偶尔还有鞭炮声响起，那是求子成功的新手父母来还愿。但最近新城市改造，本地人见有利可图，大卖土地，社庙已经被拆了一半，剩下的一半院墙上刷着拆字，院落里游荡着一群野猫。
刚上班的我没钱租太近的房子，平时下班了也懒得回去，就呆在急诊科宿舍，反正凉快，空调都不用开。
宿舍里设施简单，睡觉的床加一个小小的卫生间，一台坏掉的电视，一套不知道用了几手的旧桌椅和一个值班电话机。
也正好，我在备考主治医师考试，就需要这种无人打扰的环境复习，独自面壁对着巨厚的主治医师考前必背10000道习题集，简直不要太搭！一般背不到10题就能安稳入睡。
催眠效果比地西泮还灵。
某个夜班，正当我梦到在考场上死活想不出血红蛋白的正常值应该选A还是B，急得抓耳挠腮之际，考试结束铃声大作！
完了！我从梦中惊醒，脸上的习题集跌落床下。
考场铃声依旧响个不停。恍惚了几秒，我才缓过神，原来是电话铃响着呢。
要命，该不会又是出诊电话吧？我急匆匆提起电话，原来是有一个小朋友在家睡觉被野猫抓伤，值班医师正在忙着，需要我过取帮忙处理伤口。
在家里能被野猫抓伤？这社庙里的野猫越来越猖狂了。
我挂了电话就去查看小朋友的伤势，倒也没什么大碍，简单消毒之后吩咐24小时内打狂犬疫苗就完事了。返回宿舍，我没了睡意，一看表，已是子时。
捡起地上的习题集，吹了吹灰尘，准备继续奋斗，肚子却传来咕咕叫。哎呀，学海无涯苦作舟，医学的知识海洋深如马里亚纳海沟，不喂饱肚子是没法继续的。我翻了翻房间里唯一的柜子，发现有两包泡面，保质期刚好是明天，顿时幸福感油然而生。
烧开水，泡好面，撒上料，阴冷的房子里顿时面香四溢。
我的筷子夹起泡面正在吹凉的时候，忽然听到墙角传来悉悉索索的声音。我停下动作，悉悉索索的声音也跟着停了，我继续吹凉泡面，那悉悉索索声音又响起来。
什么东西？我放下筷子，走向墙角，发现暗处有一团小小的白色影子。我扶了扶眼镜，接着点开手机的灯光，发现那一团小小的白影……竟是一只小白鼠。
一双乌溜溜的纯黑眼睛盯着我看，两只小爪子抱着像是在朝我作揖。
这小白鼠居然不怕人，它是不知道在它面前的人类——曾经在实验课上杀死过多少它的同胞吧？颈椎脱位处死小白鼠可是我的拿手活，大学时候靠着这么一手帮女生处死小白鼠的绝活，自感颇受女生欢迎。
不知道是看它可怜还是念在它的同胞为医学做出了杰出贡献，最大可能还是晚上太无聊了，我没赶走小白鼠。
「饿了是吧？小家伙，也不懂得怕人。」我自言自语，拿出另外一包泡面，撕开包装袋，捏碎一小块面，放到灯光照得到的地方。
「过来吧，小家伙。」我拍了拍地面，朝它说道。小白鼠似乎有点犹豫，试探了一番才从阴暗的墙角小心翼翼地来到面条前，小鼻子嗅了嗅，抬起头朝我「吱吱吱」叫了三声，然后拖着泡面，「嗖」地钻近墙角的洞里。
「哈哈，跑得倒挺快！」我满意地看着小白鼠离开，继续美美地享用自己的泡面。
哎，真是苦中作乐呀。
吃完泡面，正在哧溜哧溜呷泡面汤的时候，又听到「吱吱吱」的叫声，小白鼠又回来了，这次它直接跑到灯光下，双脚直立朝我作揖。
「嘿，你这饿货！」我也是惊奇，这货是成精了吧？还是它从那个宠物店逃出来的？瞧这机灵劲。
我掰下一块大的泡面，小白鼠迅速拖着跑回洞里，这次我注意到它的尾巴少了一截，背脊上的毛也少了一片，看来是个有故事的小家伙。
收拾好餐后垃圾，我准备背几道题，小白鼠又来了，我照例给它一块面。就这么来来回回多次，直到它搬走最后一块泡面，我朝它扬了扬空泡面袋，它才依依不舍离开。
也不知道这小邻居的洞通向哪里，吃这么多泡面会不会上火……
饱腹之后的我捧着习题集胡思乱想，此时急诊电话响了。
「全医生！起床啦，出诊!」
「我就没在睡觉！」这护士小吴真是的，说话颠三倒四，接的了电话肯定是起床了的嘛，我虽然没有睡觉，却有几分起床气，这大半夜的又要出诊，着实难熬。
「穿好衣服，马上出发！」啪嗒，搭班护士小吴挂了电话。
我披上白大褂，快步出门，抬头一望，残月西沉，远处传来一声凄厉的野猫嚎叫。
呼叫救护车的是陈家村的一户人家，住在回迁地的楼房，说是自家怀孕的老婆肚子痛得要紧，这种半夜叫救护车的，多半是要生了吧。
救护车驶出医院门口，经过庙的时候，路旁的大榕树上掉下一团扭动的黑影，「砰」的一声落在发动机盖上。
司机老庞猛地刹车，我的头在侧柱撞了一个包。
扭动的黑影被摔散，原来是几只缠打在一起的野猫，正在四散逃窜。其中一只耳朵残缺的黑猫却没有窜逃，反而炸毛弓背，绿色双瞳瞪着我们，呲牙嘶叫，仿佛在挑衅。
「 gun kai ！」老庞恨恨地朝黑猫挥动拳头，然后砸响喇叭：「哔——！」
黑猫吃了一惊，垂下尾巴逃走了
我揉着头上的包，跟庞司机抱怨说最近医院附近多了很多夜猫，整夜整夜地发春嚎叫，令人烦不胜烦。
「可不是么，就这几个月忽然多了很多。我在开了十几年车了，以前不这样。」老庞指了指我边上的后视镜，又说：「这庙快成了野猫窝子了。」
我顺着他手指的方向，果然看到那座小庙的屋顶上，闪着十几对飘忽的绿点，正是那些游荡的野猫。
陈家村的路程不远，夜里道路通畅，庞司机也不管红灯绿灯，一路不带刹车，很快来到接诊地点。
一个小个子男人焦急地在路边挥手。
「这边这边！医生，跟我来，我老婆在楼上！」
爬上3楼，我终于知道这小个子男人为什么要叫救护车了，卧室里躺着一个巨大号的孕妇，捂着肚子哼哼唧唧，简单查看发现孕妇开始规律的宫缩，随时会羊水破裂。
这孕妇体型和小个子男人相差巨大，比他高出一大截，大了两圈！
这床上的孕妇肚子是我见过大得最夸张的，侧躺在床上，呈锥形，简直能把她老公直着装进去。现在也没其他人，光靠这个小个子男人，肯定无法把行动不便的孕妇搬到楼下。只是我也为难，光靠我和护士小吴，在加上这小个子男人像把孕妇搬下楼，很危险。一个不小心孕妇摔下楼梯，胎儿受伤不说，谁要是被她压到，手脚骨折也不奇怪。我只好把司机老庞也叫上。
人物分析
主角全医生：一个正在为成为主治医师努力的年轻医生，对待工作认真负责，同时也有着自己的小情趣和温柔，如对小白鼠的宽容和照顾，体现了他的善良与同理心。
小吴护士：虽然出场不多，但从她紧急而直接的语言中可以看出她的干练和专业，是医生的好搭档。
小白鼠：象征着生命力和陪伴，它的出现为全医生单调的生活带来一丝乐趣，也反映了主角内心对于生命尊重的态度。
章节评论
作者巧妙地将日常生活与工作中的突发状况交织在一起，既描绘了主人公作为医生的专业性，也展现了其温情和幽默的一面，使角色立体而饱满。
环境描写生动细腻，尤其是对老医院区及周边环境的刻画，不仅为故事铺垫了历史与文化的背景，也营造了一种略带神秘和不安的氛围，增加了阅读的趣味性和紧张感。