本文描绘了一个未来世界,人类成为了永动机的组成部分,生活被严格规定,甚至情感与自由都被剥夺。主人公RH4303在机械化的生活中寻找一丝温暖,通过与来自过去的飞行员的相遇,揭示了对过去自由生活的怀念与对未来的无奈。