这篇文章描绘了云锦书将军与妻子舒玉秋在战争中的情感互动,通过书信往来和日常细节展现了他们的深情厚意。故事中,云锦书身处战场,而舒玉秋在京城,他们虽然相隔万里,却心系彼此。文中通过火起、信件和诗词等元素,暗示了战争的残酷与家国的忧虑,同时也展现了夫妻间的深深相思。