这段文字主要描述了一对老年夫妇之间的对话。丈夫沈之洲即将外出进行学术活动,妻子却突然提出希望他不再外出。对话逐渐升级,最终揭露了一个隐藏多年的秘密。文章通过细腻的心理描写和对话,展现了两人关系中的矛盾与冲突。