这篇文章通过细腻的心理描写和对话展现了主角李遇安与姜秋月之间复杂的情感关系。李遇安对姜秋月的爱深沉而无私,甚至不惜牺牲自己的健康和尊严来满足她的需求。然而,姜秋月的行为则显得自私且缺乏同情心,她不仅在经济上控制李遇安,还在情感上对他进行打压。文章通过一系列事件揭示了这种不平等的关系,最终李遇安选择离开,体现了他对自尊的坚守。