这段文字描绘了一段复杂的情感纠葛,通过主人公与商行舟的对话和回忆,展现了时间对人和情感的巨大影响。十七岁的商行舟纯粹、真挚,而二十七岁的他却变得世故、虚伪。这种对比不仅揭示了人性的多面性,也暗示了社会环境对人的塑造作用。主人公在面对过去的自己和现实的反差时,内心充满了痛苦和无奈,最终选择以冷静和理智的态度来处理这段感情。