这篇文章讲述了一个主角捡到一只会说话的猫，并与这只猫产生了一系列有趣而复杂的关系。通过对话，读者发现猫咪可能曾被主人孟越故意放在门外，引发主角对过去的回忆和对孟越的疑惑。同时，主角的性格变化也反映出生活的压力和成长过程中的反思。
