章节小结
这篇文章讲述了一个主角捡到一只会说话的猫，并与这只猫产生了一系列有趣而复杂的关系。通过对话，读者发现猫咪可能曾被主人孟越故意放在门外，引发主角对过去的回忆和对孟越的疑惑。同时，主角的性格变化也反映出生活的压力和成长过程中的反思。
剧情解析
猫咪的出现连接了主角的过去和现在，引发了一系列事件，包括主角对自我认知的反思、与孟越关系的复杂化以及生活压力的体现。随着剧情深入，主角和孟越之间的关系似乎并非表面上那么简单。
精彩节选
我捡到了一只猫。
那天下午，我下班刚到家，就看到门口躺着一只猫咪，可怜巴巴地盯着我。
于心不忍，我把它带回了家。
为了找到它的主人，我在小区里每一栋楼都贴了失猫招领。
可一连过去了好几天，都不见有人联系我。
我揉了揉猫咪的小脑袋，叹了口气，“唉，你可真是个没人爱的小可怜。”
“你才可怜。”
谁？是谁在说话？
我顺着声音，看向怀里的小猫。
它挠了我一爪子，跑开了，“没钱，没车，没男朋友，你不比我可怜多了？”
卧槽，猫咪竟然会说话？
更可气的是，它说得是事实。
不不不，幻觉，一定是幻觉。
啊，妈妈呀。
这几天下来，我时不时能听到猫咪的声音。
这家伙还是个话痨。
“这猫粮真难吃。”
“不喜欢就别吃啊。”
“我想吃小鱼干，我想吃三文鱼……”
“想得美，我都没得吃。”
“你这里条件真差。”
“啊呸，有本事你走啊。”
“我就不走，气死你。”
……
吃我的，住我的，还嫌弃我，吐槽我。
我这暴脾气，能忍？
我逮住它刚要教训一番，好巧不巧，就收到精神卫生中心发来的消息提醒。
短信上面说，跟花草聊天，精神是正常的，但听到花草回答问题的时候，就有必要向他们寻求协助了。
难道我精神方面出现了问题？
前段时间，因为突发的疫情，我被隔离了好多天，经常烦躁焦虑，有时还会失眠，整宿整宿的睡不着。
是不是因为这个，才导致我最近经常出现猫咪会说话的幻觉？
虽然我这不是花花草草，但理是这么个理。
我打量着从手里挣脱后，气势汹汹瞪着我，说着“坏女人”的猫咪，是时候去做个心理咨询了。
我立马预约了心理咨询。
在被询问了一系列问题，填了几百道题的调查表之后，医生得出了我只是略微有些焦虑，其他值都在正常范围内的结论，随后给我提了点儿建议就把我打发了。
我对着本不富裕的余额叹了口气，又少了几百块钱。
既然问题不在我身上，那一定是猫咪的问题。
我往猫盆里撒了把猫粮，蹲下来跟眼前的猫对峙。
“说吧，你叫什么名字？”
它扭扭捏捏不回答。
我把手挡在了碗口，“不说就没得吃。”
“孟小花。”
我没忍住笑出了声，“哈哈哈，你不是个公猫吗？”
孟小花嫌弃地看了我一眼。
我摸着它的头撸了一把，“不不不，你现在是个公公了。”
它偏过头去，更生气了。
“那你家在哪儿？我把你送回去。”
它低下头，舔了舔食物，“不用。”
“你不见了，你主人不会着急吗？”
“他才不担心。”
它淡淡瞥了我一眼，又把头埋进食物里，“你放心，用不了多久，他就会来找你的。”
“你怎么知道？”
“哼，就是他把我放到你门口的。”
生气里还夹杂着一丝委屈。
我一脸疑惑，这是怎么回事儿？哪有主人会把自家猫无缘无故放在别人家门口？他就不担心出事儿嘛？
“算了，我还是告诉你吧，我主人叫 孟越 。”
孟越？是我想的那个孟越吗？
我还想多打听点消息，揪着孟小花死缠烂打半天，结果它傲娇地转过头，死活不肯再跟我多说一句。
孟小花说得果然没错，没两天，他主人就找来了。
“你好，我在楼下看到张贴的寻猫启事，根据留下的地址就……”
我刚打开门，一道笔直的身影立在我面前。
看到我，他满脸惊喜，“啊，林小卓，是你么？”
我还没来得及开口，他就紧紧勒住我的脖子，“好久不见，林小卓。”
我不动声色推开了他，“说吧？什么事儿？”
他挠挠头，“我来找猫。”
找个屁？猫在哪儿你心里没数？
我学着孟小花，高冷地回了句，“哦。”
说着快速把孟小花，猫粮，和猫盆猫砂打包好，一股脑儿全塞在他怀里，把他推出房间，顺手关上了门。
一气呵成。
我把头靠在门上喃喃道，孟小花，确实是他能想出来的名字。
我跟孟越高中就相识了。
我印象中，我们第一次见面，是在学校食堂里。
当时我和赵依一起排队打饭，正好在他后面。
就在我和赵依边聊天边等待的时候，有人突然插到了我们队最前面。
本该轮到孟越，却被那人抢了先。
我眼生生看着孟越即将破口大骂的嘴，在看到是个女生的时候，堰了旗息了鼓。
行吧，就还挺绅士。
可谁不是听了一上午的课，早就饥肠辘辘，期待着早早吃上热乎饭？凭什么大家都在排队，有人却妄想打破规则，捷足先登，这谁能忍？
当然不能。
然后我就在孟越诧异的目光下，拽着那个女生的衣服，把她拉到了队尾，“好好排队。”
许是被我凌厉地目光吓到了，许是当着这么多人面，她也羞愧难当，总之没费多少功夫，她老老实实排起了队。
解决了一件麻烦事儿，我走回去，赵依给我竖起了大拇指，我冲她眨眨眼，“她就是心存侥幸，欺软怕硬。”
孟越这时候已经打好了饭，说什么也要请我和赵依喝杯奶茶表示感谢。
我摆了摆手，“应该的，我们也是为了自己。”
唉，岁月是把无情的锉刀，多尖的棱角都能给你磨平喽。
现在回想起来，还是觉得那时候的自己有种大佬的气质，自信且肆意张扬，哪像现在，不论做什么事情都瞻前顾后，束手束脚，每个月唯一期待的事情就是发工资那天可以好好犒劳自己。
但省吃俭用那么久，连省会一套房都买不起。
这日子过得狗都摇头。
后面，我才知道，我和孟越其实在一个班，只不过班级刚组建没多久，同学们脸和名字对不上号，才互相不认识。
因为这件事，我和孟越熟络了起来，在班里时不时也能说上几句话，渐渐地也能在放学后一起吃个饭。
再后来，不知道哪一次考试之后，我和孟越就成为了同桌。
我成绩在班里一直不上不下，尤其是数学，总是拖后腿。每当看到鲜红的叉号出现在数学试卷上，心里挺不是滋味。
但是我性格其实有点儿要强，说白了，就是好面子。在老师讲过一遍题目之后问“有谁还不懂吗？不懂我们再讲一遍”的时候，哪怕那时候的我什么都没听懂，也绝不会举手让老师再讲一遍。
现在可能觉得没什么，但对当时的我来说，就是觉得丢人。
我怎么能连这么简单的问题都不会呢？
不过，值得庆幸的是，我有一个好同桌。
在我对着老师刚讲过的题目愁眉苦脸，苦思冥想的时候，身边总有一个人高高举起手，“老师，我没听懂。”
这样的次数多了，就算再后知后觉，我也懂了点儿什么。
毕竟，孟越虽然有些科目不行，但数学还是非常能拿得出手的。
有时候，我会趁老师不注意，偷偷戳一戳孟越，“你是不是帮我问的？”
“谁帮你了？我也不会好么？”
说完还转过头，不去看我，那傲娇劲，跟孟小花一模一样。
可是，孟越啊，这个“也”字，是不是暴露了些什么？
我没揭穿他，只是顺着他的方向，看向窗外天高云淡，清明澄澈的天空。
孟小花又屁颠屁颠跑到我家来了。
咋滴？我这成了它第二个家了？
我煮了鸡胸肉放到它面前，“你可真不拿自己当外人。”
“怎么能是外人呢？我们早晚是一家人。”
呵。
呵呵。
我拍了拍它的头，“谁要跟你成为一家人？”
话还没说完，门铃就响了。
没来得及拦住他，孟越一个闪身，就进了我家。
知道我不会轻易让他进来，这次明显有备而来。
“又来找猫？”
我看着孟越就来气，态度自然也不会多好。
“主要是找你。”
“找我干嘛？”
孟越扯扯我的袖子，低下头认真地注视着我，眼神里透露着委屈，“我到现在还没吃晚饭，饿了……”
演得挺好。
就是不知道背地里练了多少次。
以前我追他的时候，他可是拽得跟二五八万似的，这种装可怜的行为，他可不屑做，也做不出来。
“呐，那里有泡面”，我指了指厨房的柜子，“想吃自己煮。”
人物分析
主角林小卓：善良、有正义感，曾经冲动直接，如今变得谨慎内敛。她的成长经历使她更加理解生活的不易，对孟越的态度也从过去的误解变为现在的复杂情感。
孟越：神秘的前任男友，起初给人的印象是绅士但可能有些自私，后来的出场则揭示了他的另一面。他的转变可能是故事发展的关键。
章节评论
"你才可怜。" 这句台词不仅揭示了猫咪的独特性格，也暗示了主角对自身处境的共鸣，引人深思。
"我这暴脾气，能忍？" 这句话体现了主角面对猫咪抱怨时的矛盾心态，既无奈又好笑，展现了生活中的小冲突。