章节小结
这篇文章以轻松幽默的笔调讲述了一个略带奇幻色彩的故事，主角与一个已故多年的邻家女孩——高木淼的鬼魂之间的友情，以及他们共同成长的历程。通过一系列日常生活的琐事，展现了主角对高木淼既嫌弃又珍惜的复杂情感，同时也反映了主角对童年回忆的怀念和对成人世界责任的接受。故事中穿插的亲情、友情、成长与失去的主题，使整个篇章富有层次感和深意。
剧情解析
文章以主角与高木淼的互动为主线，通过回忆与现实的交错叙述，揭示了两人从小到大的深厚友谊。文中穿插的家长间的恩怨情仇，为两人的关系增添了一丝戏剧性，同时，主角成为教师后与高木淼之间的相处模式，象征着从青涩到成熟的转变，以及对过往纯真时光的怀念。
精彩节选
我从未想过这世界上有鬼，可就是有个鬼跟了我16年。
或许是我做了一辈子的梦，才会把夏日的泡沫看成迤逦的惊虹。
我和高木淼是在娘胎里就认识的，我娘告诉我说：这辈子谁都能输，唯独不能输给隔壁家的倒霉娃。
我娘的和邻家的梁子在高中就结下了，那时候我娘还是个青涩的女娃，隔壁高木淼她妈也是个青涩的辣妹。而我爸，是县城里小小的高中里唯一的校草。
所以说，谁能拒绝一个青涩的辣妹呢？我爸被高木淼她妈迷得神魂颠倒，根本看不上当时还正青涩的我娘。于是顶好的两个闺蜜，在那一刻分崩离析。据说高木淼她妈喜欢的类型竟然是戴眼镜的书呆子。我妈才能如了愿，八抬大轿嫁给了我爸。
一个情敌邻居怎么能够安生呢。我娘时常害怕我爸的魂又被高木淼妈妈钩了去，总是明里暗里去探查情报，可是人家高木淼家恩爱的像一块刚出炉的玻璃，黏腻又分不开。
但是我娘的敌意没有消缺，她打小就跟我说高家姑娘不是啥好东西，不要跟她一起玩。我打小就很叛逆，高木淼真的长得很好看。水灵灵的大眼睛和红扑扑的小脸蛋，真的让人喜欢的无法自拔好吗。再者县城就这么大，两家就这么近，我理所应当的成了高木淼的小舔狗。
当然除了现在。
现在的高木淼跟在我后面。她叽叽喳喳的说着话，吵得我头有些大。我赶往教室的脚步停了下来扭头看着她。
“怎么了李老师，你不上课了？”她眨巴着那双大眼，直直的望着我。
“高木淼，拜托你去烦一会别人吧，我都把备课搞忘记了。”我晃了晃有些混沌的脑袋，无奈的请求着她。
“谁让只有你能看见我的！我才不要，一个人无聊死了！” 高木淼从地上飘了起来，直到视线和我平齐，“哇塞，李老师，你长得这么高啦，我记得你以前还没我高呢！””
我抽了抽嘴角，装作无视她的样子，大阔步的向教室走去。
路上高木淼还是飘绕在我的身边，叽叽喳喳说着什么，也不管我理不理她，只是叽叽喳喳的说着。
我脚步缓了下来，停到了初二三班。
“最近xxx又发了一首新歌，你听了吗......”“马上放假这次回去咱们必上王者......”“我烦死数学老师了，留作业折磨多......”
我听着孩子们琐碎的谈论，高木淼似乎也停止了说话。
“停一下，停一下。”我敲了敲黑板，制止了他们兴奋的谈话。
“还有四个小时咱们就回家了，我希望这四个小时里大家都安分守己，不要违反学校记录。不要在这个开心时刻给自己找不痛快，要是有人不听话，你开学就别来了，我给你延长假期。”我眼神巡视着下方正襟危坐的学生，说着老生常谈的话。
“知道了~”听到孩子们整齐的回答声，我笑了笑：“好了，那大家这段时间上会儿自习，准备准备放假事宜。班长管好纪律。”
出了教室，耳边又是叽叽喳喳的声音，我走回办公室和数学老师打了个招呼坐了下来。
“李老师，你还是有点老师样子的嘛。”她嬉笑着。
我白了她一眼说道：“得亏你听话，不在教室里说话，不然我没被学生烦死得先被你烦死。”我说着手去拿桌子上的雪碧。
“啊呀呀呀！”一声惊叫吓的我的手猛然的缩了回来。
“你干嘛！”我不悦的盯着高木淼，她有事没事给我找点麻烦。
“你还喝雪碧！忘记牙怎么坏的，肚子怎么疼的？”高木淼挥舞着双臂，像一个猩猩在招呼着什么。
小学我特别爱喝雪碧，就连吃雪糕也是雪碧味的。记得一年暑假我连喝两大桶雪碧，吃了四五根雪糕成功挤进了急诊室。
看着我娘焦头烂额的样子，我还安慰她说别担心，等我出来又是一个好汉。
然后就是洗胃，打点滴。
半夜母亲跟着父亲慢悠悠的回了家，留下打点滴的我在医院过夜。我尿急，便偷偷的跑下床，掂着点滴瓶晃悠在走廊上。
半夜的医院阴森森的，我壮起胆子，摸着墙往医院的方向走去。可走着走着，我发现前面一个房间没有关门，甚至没有关灯。我摸了过去，扒在门框上偷偷往里张望。
“高木淼？”我叫了出来。
一个略有成熟且憔悴的脸扭了过来。见到是我，她脸上显出了一丝丝尴尬：“李向光？你咋在这里。”她下了床跑到我的身边，小声的问着我。
“我还想问你呢！你咋在这里？”我举着点滴的手有点累，却还是高举着不肯矮一点。“哦~我懂了，你也是和雪碧喝多了是吧！我就知道，你也是小馋鬼。”我仿佛发现了什么高兴的对着高木淼喊道。
高木淼伸手给了我一个脑瓜崩：“怎么跟姐姐说话呢？你当小弟要有小弟的态度！”
我双手都被占住委屈的扁了扁嘴：“说实话就打人，你小心嫁不出去。”
高木淼接过我手里的点滴瓶好让我腾出一只手，她说：“你不娶我了？也不知道谁那时候成天嚷嚷要娶我当老婆。”
我被她闹了个大红脸抢过点滴瓶朝厕所跑去。后面高木淼的声音还在传过来，“你能不能自己上厕所，要不要帮忙？” wo pei 了她一口，急急忙忙躲进了厕所里。
我住不习惯教师宿舍，于是租了一套公寓离学校稍远的地方。以免我平常和高木淼斗嘴被当成神经病。
“李老师，你今天不去买菜吗？”高木淼坐在我新买的电竞椅上，摇晃着脆生生的两条小腿。
“今天想吃外卖，给你整点五台山上买的香？”高木淼是不用吃饭的，但是我嘴止不住的欠，忍不住打趣她。
“李老师，你真幽默。”她冲我撇了下嘴，扭过去看我在电脑上放的电视剧去了。
自从我毕业当了老师以后，高木淼说我越来越有她爸的气质了，所以就跟她在家里叫他爸一样，叫我李老师。
我点了外卖，买了一份炸鸡一瓶雪碧，我坐在餐桌旁冲电脑望去，十二岁的高木淼似乎就坐在那里，托着红扑扑圆润的小脸，眨着如同小石潭水般的眼睛，又晃着脆藕般的小腿。瓷娃娃，我似乎能明白我小时候为什么这么喜欢她了。
她见我看她，便耸了耸可爱的鼻子，冲我做了个鬼脸，又扭头沉浸在电视剧里去了。
十二岁的模样，二十八岁的心智。这是什么？老妖婆？但是她已经是鬼了，不能叫妖婆了。那叫什么？叫什么什么鬼？还是说，就把她当成十二岁，叫她侄女，报当年老让我叫姐姐之仇。
我想着，不知觉愣了神，直到手机响起。“你的外卖！”我挂了电话，看了看还在追剧的高木淼，开门走下楼去拿了外卖。掂量着沉甸甸的炸鸡和雪碧，我估计高木淼又要闹小脾气了。
我记得我在医院住了四天。我娘不知道被灌了什么迷魂汤，四天里一天也没看过我。反倒是我跟高木淼玩的不亦乐乎。
儿童医院的游乐设施很完善，我们两个经常玩跷跷板和滑滑梯。不过高木淼喜欢玩堆沙子和吹泡泡，我不是很喜欢这种无聊的游戏，可是高木淼姐姐的淫威实在过于强盛让我不得不低头。
堆沙子的时候高木淼告诉我说，她喜欢老师，喜欢她爸爸那个样子的。我心中暗啐一声，不亏是母女，喜欢的类型都一样。
说来也奇怪，在医院的四天，不止我妈妈，就连高木淼的爸妈也没来过一趟。我不由得怀疑是不是他们不要我们两个贪吃的娃娃了。
在一次吹泡泡的时候，我端着小桶紧巴巴的跟着高木淼问出了这个疑问。
“估计咱爸妈干仗呢！”高木淼心不在焉的说道，“你出了事，我也出了事，说不准他们以为谁带坏谁了呢！”高木淼吹出一个大大的泡泡，在阳光下闪着晶莹的光。
笑死，谁知道我们不约而同的吃坏了肚子，又不约而同的进了一家医院。
人物分析
主角（李向光）：一个表面看似叛逆实则内心细腻的青年教师，他对高木淼的鬼魂既有童年的依赖，又有成年后的无奈与照顾，展现了一种复杂而深情的性格特质。
高木淼：虽以鬼魂形态存在，但她活泼、直接的性格跃然纸上，对主角有着深厚的依恋，她的存在既是主角童年的美好记忆，也是其成年后的一份责任和陪伴。
章节评论
文章以第一人称叙事，语言风格生动活泼，贴近生活，使得读者能轻易代入主角的情感世界，感受到其与高木淼之间微妙的关系变化。
故事情节设计巧妙，通过现实与回忆交织的方式，不仅推进了主线，还丰富了人物背景，为角色间的情感纽带增添了厚度。