章节小结
本文讲述了一个名为许不言的女孩，与她的龙凤胎哥哥许成蹊之间的故事，以及她内心深处对家庭、自我价值、社会阶层差异的挣扎与反思。文章通过许不言的视角，揭示了她在成长过程中面临的心理压力——包括来自家庭结构的不完整（缺失父亲）、与哥哥的比较导致的自卑感、以及学习成绩不佳带来的焦虑。同时，通过许不言想要改学艺术的梦想，展现了她试图突破现状、寻找自我价值的决心。
剧情解析
文章围绕许不言的个人成长与家庭秘密展开，从日常的校园生活、与好友的互动，到意外得知父亲并未真正“失踪”的真相，每一次转折都推动着主人公内心的觉醒与转变。特别是得知父亲近况后，许不言对亲情的渴望、对自由的追求以及与哥哥的冲突，构成了整个故事的核心冲突，预示着后续情节中可能涉及的家庭重组、个人身份认同的探索等主题。
精彩节选
自打我有记忆以来，家里只有我，妈妈和哥哥三个人。
我哥叫许成蹊，跟我是龙凤胎，大我不到一个小时。
相较于我的「一无是处」，我的哥哥许成蹊强得岂止是一星半点。
他是那种典型的「别人家的孩子」，显得我更是格外的差劲。
这么多年来，我最大的心愿，就是快点长大，好彻底离开我哥。
可惜，我夜以继日的期盼，似乎并没有得到什么反馈。
相反的，似乎越来越难了……
「许不言，快看姐的新鞋！」
闺蜜刘婉琪拉着我的手，又强扭过我的头，逼我直视她新的「战利品」。
「丑死了。」
那是一双LV和AJ的联名，我前几天才在微博上看过的款式。
「这是限量版，你懂不懂啊，也就是我老爸这样的VIP客户才有面子买的。」
刘婉琪的老爸可是我们这边数一数二的大老板，地方台拉赞助都会找他的那种。
「那又怎么样，穿上了你会飞啊？」
「要不要穿上去试试，跟你的鸿星尔克绝对不一样。」对于我的态度早已习惯的她倒是不介意，还蛊惑着我试一下。
「算了吧，我嫌弃你脚臭。」
只有我心底知道，我的嘴硬里包含着的都是赤裸裸的嫉妒。
没错，我比不上刘婉琪，不是因为她爸有钱。
而是因为……
我压根儿就没爸爸。
自打我有记忆以来，家里只有我，妈妈和哥哥三个人。
妈妈一个人养家，早出晚归，严格意义上来说，我是我哥带大的也不足为过。
没错，我还有个哥哥。
他叫许成蹊，跟我是龙凤胎，大我不到一个小时。
桃李不言，下自成蹊，就是我们兄妹的名字了。
相较于我的「一无是处」，我的哥哥许成蹊强得岂止是一星半点。
他是那种典型的「别人家的孩子」，德智体美劳，样样从里都是第一名。
他高我矮。
他瘦我胖。
他模样俊秀，而我中规中矩。
随着他越发的优秀，显得我更是格外的差劲。
父爱的缺失在无形中影响着我，可许成蹊对我的「迫害」却是随时随地。
「我去打球了，你好好在家干活吧。」
人家讲究「劳逸结合」，做题多了自然也要去运动放松。
所以，「无所事事」的我就「荣幸」地得到了打理家务的「委任状」。
我在拖地，他在睡觉。
我在洗碗，他在刷题。
我在晾衣服，他在收情书……
总之，我就是许成蹊的奴隶，还是看不见解放的那一种。
这么多年来，我最大的心愿，就是快点长大，好彻底离开我哥。
可惜，我夜以继日的期盼，似乎并没有得到什么反馈。
相反的，似乎越来越难了……
「许不言，你知道你这次摸底考了多少分吗？」
老师拿着我的成绩单，青筋爆疼。
「你已经高二了，就现在这个成绩你觉得自己能升到本校的高三吗？」
我就读的学校其实也算是个区域名校，很多人为了孩子的入学一掷千金，购买附近的学区房。
按理说，我的中考成绩要进来这儿，根本就没戏。
可是为了响应国家「房住不炒」的号召，我竟然以「抽签生」的身份成功「捡漏」进来了。
但是学校为了保住原本的升学率，还是会通过考试筛选掉一部分人，在高三来临之际转回原学区。
「你自己是什么情况你自己清楚，基础已经很差了，竟然还这么不上心……」
没错，我就是「随时会被赶走」的，最危险的那一批人。
至于我的哥哥许成蹊，人家可是实实在在考进来的。
「本周内，叫你的家长来趟学校，记住，你爸妈都必须到，要是你父母不来你就等着停课吧！」
老师下了最后通牒，然后就赶走了我。
「孙老师，她真的是许成蹊的亲妹妹？」
「都是一个娘胎出来的，哥哥是全市第一，妹妹却是倒数……这也差的太多了吧？」
「我也怀疑啊，所以想跟她父母好好谈谈。」
办公室里，老师们已经开始窃窃私语了，完全没有理会我有没有走出门去。
刘婉琪一直等在外边，第一时间看见了我被训斥的惨相。
「要我说，你就跟你哥服个儿软呗，他成绩那么好，随便一指点，估计你就能到本科线了。」
面对刘婉琪的「好言相劝」，我却一点儿也听不进去。
「士可杀，不可辱，大不了我换条路走。」
他本就对我「欺压成性」，要是真的依靠他帮了忙，我在家不就更没地位了吗？
要我向许成蹊低头，除非他把我脑袋砍下来。
「那你要真被开除了怎么办啊，现在就去闯社会吗？」
平日里嘻皮涎脸的好友，此时也开始为我担忧起来。
「哎呀，我又不是古惑仔，闯什么社会……」
我把心里的想法说了出来。
「我想去……改学艺术。」
虽然不喜欢老师的态度，不过她说的却是大实话。
以我现在的成绩，正常考学，估计连个凑合的二本都够呛。
但要是转成艺术类考生，努努力，说不定还能上个一本呢。
技能的事我并不担忧，担忧的是钱。
我家的情况就那样，跟人家双职工的家庭肯定比不了。
哎，越想越烦，为什么我就不能有个有钱的爹呢。
准备好的说词研究了半天，可我始终不敢敲开妈妈卧室的门。
从小到大，我就没给我妈争过什么脸。
正在纠结的时候，老妈的屋内忽然传来了一阵吵闹声。
「你还有脸打视频来，你觉得我会想看你的脸吗？」
「琳华，我这不是想和你当面谈谈嘛！」
母亲应该是在跟什么人视频，我贴着门好奇地听着。
「我现在在常州这边发展的不错，我一直想邀请你来看看……」
「我听说了，你现在不就是开了个滨湖饭店吗，你别跟我炫耀，我不稀罕！告诉你，从你离开家的那天起，你就不配做孩子的爸爸了！」
常州，那不就是临市吗？
天啊，原来我的老爹居然理我们这么近，我竟然都不知道！
「当年的事确实是我错，孩子也才高二，以后用钱的地方多着呢…….我给你的转账你就收下吧。」
电话那头的男人许是愧疚，声音越发的小了。
「我许琳华不是那种为了钱没有底线的人，我跟你不一样，还有，你可别冤枉人，我说了只要孩子愿意，我不拦着他见你。」
我都要把耳朵贴到门里了。
可依旧只能听见母亲咆哮的回应，至于父亲的话几乎一句都听不全。
「干嘛，妈的电话你都偷听啊？」
脖子被人从后边揪住，我的头立刻抬了起来。
「你放开我啊，妈在跟爸打电话呢！」
情急之下，我顾不得了，只想尽快挣脱掉许成蹊的牵制。
听到我的话，许成蹊挑了个眉，愣了一秒，就在我以为他要和我一起偷听的时候，他忽然弯下了腰。
只见许成蹊一下子就给我抄了起来，扛在肩上。
「放我下来啊，你要干什么？」我的腿被紧紧抓住，只能慌乱的捶着许成蹊的后背。
「执行家法。」
随着离母亲的房间越来越远，我再也听不见任何声音了。
安静的拧开我的房门，许成蹊扛着我走了进去，他拽了一下被子，就将我扔到了床上。
「许成蹊，你是不是疯了？是爸爸的消息啊，干嘛不让我听。」
屁股倒是不怎么痛，可我却气得要死。
「既然妈没主动说，你就不要去问。」许成蹊倚在我的课桌边，长腿堵住了门。
「那也是我的爸爸啊，我有权利知道吧。」
这么多年来，我一直以为早已经消失掉的人，竟然就生活在距离我百十公里内，怎么能叫人不好奇？
我恨不得现在就飞到常州，去看看他姓甚名谁。
「妈既然说他失踪了，那他就跟我们没有关系了。」
许成蹊一脸的冷淡，反衬出我越发的焦虑。
「不是，他没失踪啊，他人现在就在常州呢。」
我一直沉浸在找到父亲的「喜悦」中，根本没有理会许成蹊的态度冷淡。
「我要看看去常州的票，最快是几点的……」
许成蹊一把夺过我的手机，定睛看我：「这个家，就我们仨儿过，不好吗？」
不知道是不是错觉，我竟然觉得许成蹊有点可怜巴巴的。
我试图去抢手机，但是许成蹊只垫了个脚，就把手机放到了储物柜的顶层。
人物分析
许不言：一个内心充满矛盾与挣扎的角色，她对自己的不足有着清醒的认识，同时对改变现状抱有强烈的愿望。她的嫉妒、反抗与梦想，体现了青春期少女特有的敏感与倔强。
许成蹊：一个典型的“完美哥哥”形象，他的存在不仅映射了许不言的自卑，也暗示了他在维护家庭平衡中的复杂角色。尽管表面上看似冷漠，但在阻止妹妹了解父亲信息时的举动，透露出他对家庭现状的保护欲和对妹妹的另一种形式的关心。
章节评论
情感细腻的描绘：作者巧妙地通过日常对话和心理活动，细腻地刻画了许不言复杂的内心世界，让读者能够深刻感受到她对家庭缺失的无奈、对自身处境的不满，以及对未来的渴望与迷茫。
社会议题的隐喻：文章不仅仅是关于个人成长的故事，也反映了现代社会中普遍存在的教育压力、家庭结构变化对子女心理的影响，以及金钱与社会地位对个人命运的潜在塑造力，引人深思。