本文讲述了一个名为许不言的女孩，与她的龙凤胎哥哥许成蹊之间的故事，以及她内心深处对家庭、自我价值、社会阶层差异的挣扎与反思。文章通过许不言的视角，揭示了她在成长过程中面临的心理压力——包括来自家庭结构的不完整（缺失父亲）、与哥哥的比较导致的自卑感、以及学习成绩不佳带来的焦虑。同时，通过许不言想要改学艺术的梦想，展现了她试图突破现状、寻找自我价值的决心。
